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Książka ta wydana została przy okazji wystawy Jacka Malinowskiego 
Dwubiegunowo w Zachęcie. Nie jest jednak ani katalogiem wystawy, 
ani monografią artysty. To raczej monografia cyklu filmowego 
HalfAWoman (Półkobieta), który znajduje się w naszej kolekcji.

Praca ta jest związana z Zachętą – tu miała swoją polską premierę 
w 2001 roku na wystawie w Małym Salonie (wówczas stała się czę-
ścią naszych zbiorów), podobnie jak kilka lat później druga odsłona 
cyklu – HalfAWoman 2. Przy okazji tegorocznej wystawy artysta 
podarował nam trzecią część filmu. Dzięki temu możemy oddać 
w państwa ręce opracowanie całości i jednocześnie zainaugurować 
tą książką nową serię wydawniczą o dziełach z naszej kolekcji.

Zachęta od lat dziewięćdziesiątych poszerza swoje zbiory o prace 
wideo – najciekawsze przykłady filmowej twórczości polskich 
artystów. To bardzo różnorodna kolekcja, w której znajdziemy filmy 
dokumentalne, fabularne i eksperymentalne. Pokazuje, w jaki sposób 
twórcy wizualni mierzą się z medium filmowym, wykorzystując je do 
poszerzenia pola swojej działalności. Na tym tle cykl filmów Jacka 
Malinowskiego – bazujący na kontradykcji prawdy i fałszu (doku-
mentu i fabuły) – ukazuje te poszukiwania w nowym interesującym 
kontekście. 

Historia tej kolekcji odzwierciedla w pewien sposób historię Zachęty. 
Ciekawą, zaskakującą, składającą się zarówno z tego, co istnieje 
do dziś (budynek), jak i z tego, czego już tu nie ma lub co znalazło 
swe miejsce gdzie indziej (np. pierwsza kolekcja TZSP). To historia 
tworzona przez artystów, polityków i aktywistów, na skutek przemian 
społecznych, zmieniających się gustów, ale też przypadkowych zda-
rzeń. Nauczyła nas ona dzielenia się tym, co robimy, i tym, co współ-
tworzymy. Naszym archiwum, naszą kolekcją, naszą instytucją.

Hanna Wróblewska 
dyrektorka Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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This book is published in conjunction with Jacek Malinowski’s exhibi-

tion, Bi-polar, at the Zachęta. It isn’t however an exhibition catalogue 

or a monograph about the artist. Rather, it is a monograph of the film 

series HalfAWoman, which is held in our collection.

The work is connected with the Zachęta gallery – it had its Polish 

premiere here in 2001 as part of an exhibition at the Mały Salon (when 

it was acquired), as did the second part, HalfAWoman 2. On the occa-

sion of this year’s exhibition, the artist has donated to us the third 

part of the series. Consequently, we can offer to you a monographic 

publication about the complete opus, thus inaugurating a new publish-

ing series about works from our collection.

The Zachęta – National Gallery of Art has been acquiring video 

works – most interesting examples of the filmic practices of Polish 

artists – since the 1990s. This is a highly diverse collection, including 

documentaries, features and experimental productions. It reflects 

the ways in which visual artists confront the medium of film, using it 

to expand the field of their practice. Against this background, Jacek 

Malinowski’s film series – based on a contradiction of truth and false-

hood (documentariness and creative writing) – situates these investi-

gations in an interesting new context.

In a way, the history of the collection reflects the history of the 

Zachęta. It is an interesting and surprising history, comprising both 

that which exists to this day (e.g. the gallery building) and that which 

is no longer or elsewhere (e.g. the first collection of the Society for 

the Encouragement of the Fine Arts). It is a history created by artists, 

politicians and activists, informed by social transformations, changing 

tastes as well as random events. It has taught us to share what we do 

and what we co-create. Our archive, our collection, our institution. 

Hanna Wróblewska
director of Zachęta – National Gallery of Art
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HalfAWoman
(Półkobieta)



Proszę bardzo, wejdź. 
Nie spodziewałam 
się nikogo… Właśnie 
się obudziłam. Daj mi 
parę minut, zaraz się 
przygotuję. 

Come on in. I wasn’t 
expecting anybody. 
I just woke up. Give 
me a few minutes. Let 
me get myself ready. 
Come on.

HalfAWoman
mojemu ojcu / to my  

father
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Pokażę ci mieszka-
nie. To jest mój dom. 
Zajęło mi trochę czasu, 
żeby urządzić się po 
swojemu. 

Let me show you 
around. This is my 
home. It took me a while 
to get it fixed up the 
way I wanted.

Wiadomo, nie można 
mieć wszystkiego od 
razu. A ja oczywiście 
zawsze szukam najlep-
szych okazji. 

You know, you can’t 
afford everything all at 
once and I am certainly 
a bargain hunter. 

To krzesło znalazłam 
na ulicy i przycią-
gnęłam do domu. 
Na pchlim targu kupi-
łam kuchenkę i czajnik. 
Teraz mogę gotować 
niezłe posiłki. A to 
ważne. 

The chair I found on 
the street and drugged 
home. I found this hot 
plate and tee cattle at 
a flea market. Now I can 
cook really nice meals. 
That’s important.
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Zdobyłam parę 
kuchennych drobia-
zgów. Ułatwiają życie.

I’ve acquired some 
kitchen utensils. Make 
life easier.

Możesz go do mnie 
popchnąć? Dziękuję!

Can you pass it to me. 
Thank you.

Nie był trudny do zro-
bienia. Kilka kawałków 
sklejki, małe kółka. 
Spodobał mi się kolor 
różowy. Myślę, że kolor 
daje w życiu tak wiele.

You know, it wasn’t 
complicated. A few 
pieces of wood, a cou-
ple of little wheels. I like 
the pink color. I think 
color adds so much to 
a life.

Po prostu podciągam 
się do góry i manew-
ruję, dopóki nie 
znajdę się dokładnie 
tutaj… i już mogę się 
poruszać.

I just have to push 
myself up and maneu-
ver and . . . until I am 
right here and then 
I can move around . . . 
and I like it.

Szczególnie jestem 
zadowolona z mojego 
małego wózka. Nie 
każde gospodarstwo 
domowe ma coś 
takiego. Dzięki niemu 
mogę się poruszać jak 
nigdy przedtem.

I especially am pleased 
with my little wagon. 
Not every household 
has one of those. This 
affords me a kind of 
mobility that I didn’t 
have before.
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Jest stosunkowo 
wygodny. Mogę poru-
szać się po mieszkaniu 
szybko! Szybko mogę 
pójść wszędzie tam, 
dokąd chcę!

It is reasonably com-
fortable. It lets me move 
around the apartment 
quickly . . . Quickly I can 
really get everywhere 
I wanna go.

Przepraszam, prze-
praszam na sekundę. 
Jedną sekundę! 
Jestem gotowa.

Excuse me, excuse me. 
Just a second! One 
second! OK, I am ready!
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Gdzie chcesz, żebym 
stanęła, pod ścianą? 
Tylko trochę przesta-
wię meble.

Where would you like 
me? Against the wall? 
I’ll just rearrange the 
furniture a little bit.

– Dobrze, powiedz 
mi, jak to się stało, co 
się takiego stało, że 
straciłaś nogi?

– So, tell me how it hap-
pened, what happened, 
that you don’t have legs 
anymore.

– Jest ci wygodnie?
Tak, jeśli się zmęczę, 
to po prostu oprę się 
o ścianę. Możesz mnie 
pytać!

– So, are you 
comfortable?
Yeah, I am comfortable. 
If I get tired I will just 
rest myself here.
Ask me something!
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Choroba, którą mam, 
nazywa się PDS: 
Zespół Degeneracji 
Miednicy. Zanik zaczął 
się od stóp i postę-
pował bardzo powoli. 
Myślę, że wciąż trwa.

The decease I have 
is called PDS: 
Pelvis Degeneration 
Syndrome. It started 
with my feet and 
it was a very slow 
deterioration. I guess 
it still continues.

Kto wie, czym to się 
skończy? Może za 
tydzień będę dotąd…

Who knows how it will 
end up. Maybe next 
week I will be here . . .

O, dziękuję.

Oh, thank you, thank 
you!

Może zostanie mi tylko 
głowa? Tylko odbiornik 
myśli? Tak, to niezły 
pomysł!

Maybe I will end up just 
a head, just a recep-
tacle for thought. I like 
that idea.

…za rok – dotąd.

. . . maybe next year 
here.

HalfAWoman13



Muszę się skoncen-
trować. Niewiele mi 
brakuje do skończenia 
studiów.

I think I have to refocus. 
I am only a few credits 
shy from my college 
degree.

Tak, to jest kierunek, 
w którym pójdę. 
Zapomniałam, jak 
się studiuje. Muszę 
znów nauczyć się 
studiować! Jak to się 
mówi – przykuć!

I think that’s the direc-
tion I’m gonna going. 
I’ve forgotten how to 
study. I am gonna have 
to relearn how to study! 
Crack the books as 
they say!

Myślę, że wrócę na 
uczelnię. Może coś 
z biznesem?

So, I think I might go 
back to college. Maybe 
something business 
related?

Wiesz, pamięć 
w średnim wieku nie 
jest pamięcią 20-latki. 
Ale nie przepadła do 
końca.

You know a middle age 
memory isn’t what it 
was when you were 
20 years old. But it’s not 
gone.

Wciąż mogę to zrobić. 
I zrobię to!

I know I can do it. I will 
do it!
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Kiedyś, w supermar-
kecie, spotkałam 
mężczyznę. Robiłam 
właśnie zakupy. 
Zauważył, że mam 
trudności.

Once I met a man in 
a supermarket. I was 
out doing my grocery 
shopping. He could 
see I was having some 
difficulties.

Był uprzejmy. Przy-
prowadził wózek, 
podniósł mnie do góry 
i bardzo delikatnie, jak 
dziecko… wsadził mnie 
do niego.

He was kind. He 
grabbed a cart, and 
he lifted me up – very 
gently – like a child and 
placed me in a seat.

Chodziliśmy po 
sklepie, rozmawia-
jąc. Mówiłam mu, co 
potrzebuję.

We walked around, we 
talked. I told him what 
I want.

Nawet doprowadził 
mnie do kasy. Zaczął 
wyjmować moje 
produkty, mleko i sok, 
i kładł je na ladzie.

He even wheeled me up 
to the cashier, started 
taking my produce and 
my milk and my juice 
out and laying it on the 
counter.

Przeszliśmy przez 
cały sklep. Było miło 
i wybrałam dobre 
rzeczy.

You know we went 
through the entire store. 
I had a nice time and 
I’ve got a good selec-
tion of groceries.
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Kiedy skończył, wycią-
gnął mnie z wózka 
i posadził na taśmie. 
Kasjerka w pośpiechu 
skanowała wszystkie 
pozycje.

And when he was done 
with that he lifted me 
out of the cart and put 
me on the conveyer. 
The cashier was 
checking out all of my 
groceries . . .

Nie wiem, musiał 
to być dla niej 
szok. Na pewno nie 
oczekiwała czegoś 
takiego! Myślisz, że 
to śmieszne?

I don’t know, I guess 
she was shocked. She 
certainly wasn’t expect-
ing that. Think, that’s 
funny?

Buty! Kochałam moje 
buty! Myślę, że nie ma 
czegoś takiego: mieć 
za dużo butów. Buty 
były moją absolutną 
pasją.

Shoes! I loved my 
shoes! I think there is 
no such thing too many 
shoes. I had an absolute 
passion for shoes.

Kształt, kolor, ele-
menty dekoracyjne. 
Miałam płaskie buty, 
na grubych obcasach 
i na cienkich. Miałam 
buty wysokie i buty 
niskie. Miałam ich 
pełną szafę!

Form, color, the decora-
tive element . . . I had 
flat shoes, I had thick 
heels, I had thin heels, 
I had high heels and low 
heels. I had a closet full 
of shoes!

I gdy nagle wyciągnęła 
rękę po następną, 
zobaczyła mnie. 
Prawie mnie złapała 
i zaczęła krzyczeć. 

And then she reached 
over and she saw me, 
she almost grabbed me 
and . . . she started to 
scream.
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Nie widzisz ich teraz 
tutaj, prawda? Nie, 
nie ma. Nie ma tutaj 
butów.

You don’t see any of 
them here now, do you? 
No, no shoes, no shoes 
here.

Mówili mi, że mam 
ładne nogi, a nawet, 
że są sexy. I ruszałam 
nimi, i krzyżowałam, 
machałam butem na 
stopie. I może nigdy 
bym się do tego nie 
przyznała, ale wiedzia-
łam, że są wabiące.

I was told I had nice 
legs. As a matter of fact 
I was told they were 
very sexy legs. And 
I would move them, and 
I would cross them and 
I would dangle a shoe 
of my foot . . . And 
I wouldn’t have come 
right out and say it, but 
I knew it was enticing.

Słuchaj, nie idź tam! 
Tam jest brudno! 
Proszę, nie idź tam!

Look, don’t go there . . . 
It is a mess, just don’t 
go!

Dorastałam w epoce 
spódniczek mini, 
w bardzo wyzwolo-
nej epoce! Nosiłam 
wściekle kolorowe 
pończochy, dobierałam 
je do butów i do bar-
dzo, bardzo krótkich 
spódniczek.

I grew up in a mini skirt 
era, in a very free era. 
I wore these wild stock-
ings and I matched 
them with my shoes and 
very very short skirts.
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– Jak załatwiasz swoje 
potrzeby fizjologiczne?
Na to pytanie nie 
odpowiem!
– Przecież obiecałaś, 
że będziesz szczera!
Wiem, ale myślę, 
że posuwasz się za 
daleko!

– So, how do you cope 
with your physiological 
needs?
I am not gonna answer 
this question!
– But you promised to 
be honest!
Yeah, I know, but I think 
that’s a little much.

Czasem myślę, że 
zdążę, a tu nagle nie 
mogę, męczę się, 
podciągam. Zdarzają 
się wypadki.

Sometimes I think 
I gonna make it . . . 
I cannot . . . I get 
tired . . . I pull myself up. 
Accidents happen.

W miejscach publicz-
nych jest najgorzej. 
Może właśnie dlatego 
nie wychodzę tak 
często, jak bym mogła.

It is extremely embar-
rassing in public places. 
Maybe that is one 
reason I don’t go out as 
often as I maybe could.

Zakładam sobie 
pieluchy – specjalne 
dla dorosłych. I kiedy 
jestem na ulicy i idę 
chodnikiem… smuga 
ciągnie się za mną, jak 
za ślimakiem zosta-
wiającym swój ślad. 
To bardzo przykre!

I wear these diapers, 
these adult diapers. And 
when I am out on the 
street, and I walk down 
the sidewalk . . . these 
little trails following me 
like a snail leaving its 
path . . . It’s very . . . it’s 
very embarrassing.

To nie jest takie proste. 
Brudzę, babrzę się! 
Nie zawsze zdążę na 
czas.

You know that’s not 
easy. It’s a mess, it’s 
a mess in there. I don’t 
always make it on 
time . . .
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– Czy nadal chcesz, 
żebym cię filmował?
Tak.
– Dlaczego?

– So, you still want me 
to videotape you?
Yes!
– Why?

Bo jestem piękna... 
Prawda?

Well, I am beautiful, 
am I?
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HalfAWoman 2
(Półkobieta 2)



J:	 Olga, gdzie jest moja 
torebka?

O:	Nie masz jej przy sobie? 
J:	 Nie, zostawiłaś ją 

w samochodzie.
O:	Czy widziałeś jej 

torebkę? Poczekaj, 
jest – widzę ją. Tu jest. 

J:	 Potrzebuję czegoś…

J:	 Olga, where is my 
purse? 

O:	You don’t have it with 
you?

J:	 No, I think you left it in 
the car! 

O:	Did you see her . . .? 
Have you seen her bag? 
Oh, hold on . . . I see it. 
Here it is! 

J:	 Yeah, I need 
something . . .

arrival / przyjazd

O:	To wygląda więcej 
jak kogoś miesz-
kanie niż na hotel. 
Możesz tutaj? 
Walizki tutaj, bo 
tutaj będzie Joan. 
A to też jest spanie? 

P:	 Nie. To już 
wszystko? 

O:	To teraz chodźmy 
po Joan, OK? 

O:	It looks more like 
a flat then a hotel. 
Put it here. Suitcases 
here . . . this spot is 
for Joan. Is this also 
a bed? 

P:	 No. That’s all? 
O:	Let’s pick Joan up!

J:	 Nie upuśćcie mnie! 
O:	Jestem silniejsza, 

niż na to wyglądam. 
J:	 To dobrze, dobrze… 

prawie już. Jeszcze 
tylko kilka stopni. 
Posadźcie mnie… 
Posadźcie… 

J:	 Don’t drop me! 
O:	I’m stronger then 

I look. 
J:	 Oh, good, good! . . . 

almost there. Just 
a few more steps. 
Just get me there; 
just get me there . . .

P:	 Czyli możemy w tej 
chwili mówić po 
polsku? 

O:	Tak, tak. 
P:	 Więc musimy teraz 

ustalić cały system 
pracy. Jutro macie 
jeszcze wolne, 
zaczynamy pojutrze 
od rana.

P:	 Can we speak Polish 
now? 

O:	Yes, sure! 
P:	 So, let’s figure out the 

schedule. Tomorrow 
we’re off, we start 
Wednesday morning.
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P:	 Tylko... wszędzie 
musimy ją nosić. 
No wiesz, jest to 
odrobinę krępujące 
jednak. 

O:	Powinieneś pomy-
śleć chyba o tym 
wcześniej.

P:	 But, do we really 
have to carry her – 
all the time. It is kind 
of embarrassing. 

O:	You should have 
thought about it 
earlier!

M:	Czego szukasz? 
J:	 Moich proszków. 
M:	Tak? Na co? 
J:	 Wiesz na co! 

M:	What are you looking 
for?

J:	 I need my pills!
M:	Oh, yeah? For what?
J:	 You know what for!

P:	 Jedziemy na plan. 
Zdjęcia zaczynamy 
o 9. Będą trwały 4, 
może 5 godzin, tak 
żeby Joan się nie 
zmęczyła…

P:	 We’ll get to the set at 
9 AM. We’ll work 4 – 
maybe 5 hours a day, 
so that Joan doesn’t 
get too tired.

P:	 Zaczynamy w środę 
o 9 rano. Plan, 
wszystko jest 
gotowe… Przyjeż-
dżam po was praw-
dopodobnie około 7. 

P:	 We start on  
Wednesday at 9 PM.  
Everything is 
prepared. I’ll pick you 
up at 7 PM.

J:	 Znalazłam… 
znalazłam je. 
Podaj mi wody.

M:	Chcesz szklankę?
J:	 Tak.

J:	 OK, I found them! 
I found them . . . 
Give some water. 

M:	You need a glass? 
J:	 I would like one . . .
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J:	 A, o reklamie! 
To wszystko 
w porządku!

M:	Nie ma problemu?
J:	 Tak, nie ma sprawy!

J:	 Oh, the commercial  
. . . Oh yeah, yeah . . . 
OK. All right . . .

M:	No problem?
J:	 No problem! OK!

O:	OK. Jacek, chcesz 
z nami pojechać?

M:	Pojechałbym, ale 
nie mogę, będę 
pracować.

O:	OK. Jacek, are you 
going with us?

M:	I would like to, but 
I can’t.

P:	 Po zdjęciach 
odwożę was do 
mieszkania i macie 
wolny czas.

P:	 After shooting I’ll 
bring you home and 
you’re free . . .

J:	 Jacek? Jacek! Co się 
tam dzieje? O czym 
oni rozmawiają?

M:	O waszych planach.
J:	 O jakich planach? 

Olga, Olga o czym 
wy mówicie?

O:	O planach na resztę 
tygodnia i o reklamie.

J:	 Jacek? Jacek? 
What’s going on here, 
I don’t understand, 
what they are talking 
about?

M:	You know, they’re talk-
ing about your plans.

J:	 What plans? Olga, 
Olga what are you 
talking about?

O:	We are talking about 
the plans for the rest 
of the week as far 
as the commercial is 
concerned.

P:	 I po tym czasie 
odwożę was na miej-
sce, macie czas dla 
siebie. Następnego 
dnia wieczorem 
przeglądamy mate-
riał, sprawdzamy, co 
jest nam potrzebne.
Następnego dnia 
robimy dokrętki.

P:	 After that I’ll bring 
you back, then you’re 
free. In the evening 
we’ll watch the foot-
age to see what else 
we need to re-shoot.
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M:	Jesteś 
podekscytowana?

J:	 Taaak!!! Już prze-
chodzą mnie ciarki!

M:	To bardzo dobrze. 
Na pewno będziesz 
świetna.

M:	Are you getting 
excited?

J:	 Yeah, yeah! I’m get-
ting whoop!

M:	Very good! I’m sure 
you’re gonna be 
perfect!

J:	 Tylko tak mówisz.
M:	Wiesz, że w ciebie 

wierzę.
J:	 Dzięki.

J:	 Oh. You’re just saying 
that, you’re just 
talking.

M:	No, no, you know 
I believe in you!

J:	 Well, thank you. All 
right, thanks!

P:	 Nie, nie…
M:	Ona po prostu na to 

wsiada i jeździ po 
całym pokoju.

P:	 Nic takiego nie 
widziałem!

M:	W takim razie co? 
Widzimy się chyba 
w środę też, bo 
ja też tutaj będę. 
Będziesz? Dobra! 
No to na razie!

P:	 No. No . . .
M:	She gets on it and 

moves around the 
room . . .

P:	 I didn’t see anything 
like that.

M:	OK, so we’ll see each 
other on Wednesday. 
I’ll be here. So see 
you then . . .

M:	Piotr, jeszcze jedno. 
Słuchaj! Widziałeś, 
czy one przywiozły 
taki mały wózek na 
kółkach, żeby Joan 
mogła się na nim 
poruszać?

M:	One more thing, 
Peter. Do you know if 
they brought a little 
wagon on wheels for 
Joan?

P:	 Dobrze, to ja będę 
się zbierał, na razie.

J:	 Nie mogę się już 
doczekać. Na pewno 
będzie wspaniale.

P:	 OK, I’ll be going . . . 
Bye, bye . . .

J:	 I am really looking 
forward to this. This 
is gonna be great!

HalfAWoman 225



O:	Masz coś jeszcze 
do powieszenia?

J:	 Proszę bardzo.
O:	Dziękuję. Jesteś 

bardzo słodka.

O:	Do you have anything 
else you want me to 
hang up?

J:	 You’re welcomed!
O:	Thank you! Very 

sweet of you.

J:	 Wiesz, że w tym 
miesiącu mijają 
dokładnie 3 lata. 
A nie wydaje się 
tak długo, prawda? 
Czas płynie.

M:	Wcale sie nie 
zmieniłaś.

J:	 Pochlebiasz mi… 
Podoba mi się to.

J:	 You know it has been 
exactly three years, 
this month, three 
years ago! Doesn’t 
seem that long, does 
it? I know! Time flies!

M:	You didn’t change 
a bit.

J:	 You are flattering me, 
you’re flattering with 
me. I like it!

M:	Wciąż jesteś taka 
sama, wciąż jesteś 
półkobietą. A pamię-
tasz, jak mówiłaś, 
że zostanie z ciebie 
tylko głowa?

J:	 Musiałam wtedy 
żartować. Jestem 
ciągle taka sama.

M:	You are still the 
same, you are still 
half a woman. And 
you said you’re 
gonna be just 
a head . . . remember?

J:	 Oh, I must have been 
joking. I’m pretty 
much the same.

O:	Nie cierpię twoich 
dowcipów! Nigdy 
nie są śmieszne.

J:	 Nie masz poczucia 
humoru.

O:	Mam olbrzymie 
poczucie humoru...

J:	 Jakoś tego nie 
zauważyłam.

O:	I hate your jokes. 
They’re never funny.

J:	 I don’t think you have 
a sense of humor.

O:	I have a sense of 
humor. I have an 
enormous sense 
of humor!

J:	 Well, I haven’t seen it!

M:	Joan, miło cię 
znowu widzieć!

J:	 Ciebie też miło jest 
widzieć. Minęło tro-
chę czasu, co?

M:	Ile lat się nie 
widzieliśmy?

M:	OK, Joan. It’s really 
nice to see you 
again!

J:	 Nice seeing you too, 
Jacek. It has been 
a while, huh?

M:	How many years 
we didn’t see each 
other?
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J:	 Jacek, a co u ciebe?
M:	Wiesz, tak sobie.
J:	 Tak sobie?
M:	Nie za dobrze, nie za 

źle, jakoś w środku… 
w połowie.

J:	 W połowie! Jak 
ci się podoba ten 
dowcip?

J:	 So how have you 
been, Jacek?

M:	Well, you know: 
so–so.

J:	 So–so?
M:	Not too great, not 

too bad. Just in the 
middle. Just in a half.

J:	 Just in a half! Did you 
like that joke?

O:	Nie słuchałam.
J:	 Moim zdaniem jest 

świetny.

O:	I wasn’t listening.
J:	 I though it was really 

fun . . .

M:	To co, mam już 
pójść?

J:	 Tak, to niezły 
pomysł. Zobaczymy 
się znowu?

M:	Już niedługo.

M:	You want me to 
leave?

J:	 Yes, I think it’s prob-
ably a good idea. 
I’ll see you again?

M:	Yes, in a while . . .

O:	Ja nie tańczę nawet 
w Nowym Jorku.

J:	 Bez zabawy… 
w ogóle bez 
rozrywek…

O:	Zostaję tutaj, 
na tej kanapie… 
Odpoczywam, bo 
jestem zmęczona!

O:	I don’t even go out 
when I am in New 
York.

J:	 No fun, no fun at all!
O:	I am staying here, 

right on this couch 
and I am going to 
rest, because I am 
tired!

M:	Dobra, co chcecie 
robić wieczorem? 
Chcecie gdzieś 
wyjść?

J:	 Chodźmy 
potańczyć!

O:	Oszalalaś… ty nie 
będziesz tańczyć.

J:	 Daj spokój…

M:	OK, guys, so what 
do you want to do 
tonight? Do you want 
to go somewhere?

J:	 Hey, let’s go dancing!
O:	You’re crazy, you 

won’t come dancing!
J:	 Hey, come on . . .
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Maury Povich

O:	Następny kiepski 
dowcip.

J:	 Już byłam w filmie. 
Dlaczego nie miała-
bym być w telewizji?

O:	Co za portfolio:	
reklama butów, 
talk show…

J:	 A w czym ty byłaś? 
OK, jest ładny dzień, 
zaczynajmy… Zaraz 
przyjdzie Piotr.

O:	Another bad joke?
J:	 I have been in films. 

I could be on television.
O:	What a portfolio:	

shoe commercial, 
Maury Povich?

J:	 Yeah, what have you 
been in? OK, it’s a good 
day, let’s get going, 
we have to meet Peter.

M:	Cześć, Joan. Jak się 
masz?

J:	 Cześć. Dobrze.
M:	Jesteś już gotowa.
J:	 Tak.
M:	Zaraz przyjdzie 

Piotr.

M:	Hi, Joan. How are 
you?

J:	 Hi, Jacek. I’m good.
M:	So, are you ready to 

go?
J:	 I’m ready!
M:	I think Peter should 

be here in a moment.

J:	 Parę razy się 
budziłam. Wiesz, 
to podniecenie, 
oczekiwanie…

M:	Oglądałaś wczoraj 
telewizję?

J:	 Tak, oglądam dużo 
telewizji. Lubię tok-
szoły. Mój ulubiony 
to Maury Povich.

J:	 I woke up a couple of 
times, I think it was 
the excitement, the 
anticipation.

M:	Did you watch televi-
sion yesterday?

J:	 Yes, I watch a lot 
of TV. I like the talk 
shows. Maury Povich 
is my favorite.

M:	Maury Povich?
J:	 Maury Povich show. 

On zaprasza najce-
kawsze postacie.

M:	Kogo, na przykład?
J:	 Nie pamiętam 

nazwisk, po prostu 
ciekawych, nietuzin-
kowych ludzi. Może 
nie zawsze sław-
nych, ale zawsze 
ciekawych. Mnie też 
mógłby zaprosić.

M:	Maury Povich?
J:	 Maury Povich. He 

gets the most inter-
esting characters.

M:	Like who?
J:	 I can’t name names. 

Just interesting off-
beat characters. 
You know, not always 
famous, but always 
interesting. I could be 
on Maury Povich. 28



P:	 Cześć, Joan!
J:	 Dzień dobry, Piotr.
M:	Cześć, cześć. O, 

widzę, że już jesteś!
P:	 Jak minęła noc?
J:	 Bardzo dobrze, 

świetnie… czas 
zaczynać dzień…

P:	 Hi, Joan!
J:	 Good morning, Peter.
M:	Oh, here you are!
P:	 Did you have a good 

night?
J:	 Very good, very 

good . . . looking 
forward to the day.

P:	 Kupiłem coś dla 
Joan, myślę, że to 
nam ułatwi parę 
spraw. Nie wiem, czy 
będzie tego używać, 
czy będzie chciała?

O:	No, sam zapytaj 
się ją.

P:	 I bought something 
for Joan. It’ll help us 
with a few things. 
I don’t know if she 
will use it.

O:	Then ask her!

O:	Tylko wezmę 
torebki. Wszystko 
spakowaliśmy? 
Dobrze, teraz wielki 
dzień… Liczę do 
trzech:	 raz, dwa, 
trzy. Podnosimy!

O:	Let me just get our 
purses. We packed 
everything? Here 
we go . . . big day . . . 
I count to three . . . 
one, two, three . . . 
Raise her up!

O:	Będziemy ją nosić. 
Nie przejmuj się, 
Joan… Będzie 
dobrze. Jesteście 
gotowi?

J:	 Tak.

O:	We’ll carry her . . . 
Don’t worry about 
that, Joan. OK, all 
right?Are you ready 
to go?

J:	 Yeah, I’m ready.

P:	 Joan, kupiłem 
ci coś. Będzie ci 
łatwiej…

J:	 Nie bądź śmieszny! 
Nie wezmę tego! 
Olga, potrzebuję 
twojej pomocy!

P:	 Joan, I’ve bought 
something for you. 
It will be easier for 
you . . .

J:	 Don’t be ridiculous! 
I am not using that! 
Olga, I need your 
help.
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Charyzma / Charisma

J:	 Poczekaj… Są 
ludzie, którzy 
ciągle dają się 
wykorzystywać... 
wykorzystywać 
swoje ciała. Są 
kurwy, panienki, 
zawodowe 
prostytutki…

J:	 Look, there are 
people who exploit 
themselves all the 
time, there are 
whores, there are 
prostitutes, prosti-
tutes in business . . .

M:	Dlaczego tutaj 
przyjechałyście?

J:	 Biorę udział 
w reklamie.

M:	W jakiej reklamie?
J:	 Butów dla BUTY.
O:	Tak, to nazwa firmy.

M:	Why did you guys 
come over?

J:	 I am going to do 
an ad.

M:	What ad?
J:	 Shoe commercial –  

BUTA.
O:	Yes, that’s the name 

of the company.

J:	 Zadzwonił do mnie 
Piotr – dyrektor 
artystyczny. To ty 
dałeś mu mój numer.

M:	Pomyślałem, że 
zechcesz być 
w następnym 
filmie…

O:	A ja nie jestem 
pewna… Film, który 
zrobiłaś z Jackiem, 
był czymś innym.

J:	 I have got a phone 
call from an art direc-
tor – Peter. I think you 
gave him my number.

M:	I knew you’d like to 
be in another movie.

O:	But I am not so sure 
about this one. You 
know the film you 
made with Jacek was 
a bit different.

J:	 To jest tylko moja 
decyzja. Nie wiem, 
dlaczego w ogóle 
zabierasz głos?

O:	Ta reklama wykorzy-
stuje jej kalectwo…

J:	 I think this is really 
my decision to make. 
I don’t know why 
you would even say 
anything.

O:	This one is trying to 
exploit her . . .
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O:	Więc co, chcesz się 
z nimi porównywać?

O:	So you want to 
compare yourself to 
that?

J:	 Nie, nie jestem pro-
stytutką. To znaczy, 
sprzedają swoje 
ciała, sprzedają się 
do reklam. A co ja 
robię? Ja nie mam 
nóg, nie mam ciała… 
więc nawet nie mam 
co sprzedawać.

J:	 I am not; I am not 
a prostitute. I mean 
they are prostituting 
their bodies, they’re 
prostituting their 
bodies in advertising. 
What am I doing? 
I don’t even have 
legs, you know. So 
I’m not even selling 
my body.

J:	 Będę dobrą sprze-
dawczynią. Myślę, 
że mam tego 
rodzaju charyzmę.

J:	 I’ll be a good sales-
person. I think I have 
that kind of charisma.

J:	 Ja widzę to inaczej. 
Naprawdę. To dla 
mnie jakaś szansa. 
Mogę wyjść z domu. 
Coś robię. Może 
nawet zarobię.

J:	 I see this differently. 
I really see this dif-
ferently. This is an 
opportunity for me. 
It gets me out. I am 
doing something. 
I am maybe even 
earning my own 
living.

O:	To niebywałe, że 
tylko ja mam inne 
zdanie. Przecież 
to oczywiste… jak 
łopatą w łeb… że oni 
tobą, reklamującą 
buty, chcą tylko 
szokować.

O:	I can’t believe that 
I am the only one 
that feels this way. 
It seems that it’s – 
obvious, right in your 
face, that they’re 
only trying to shock 
people by having you 
advertise shoes.
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M:	Więc nie ma innej 
możliwości:	
zrobisz to i już!

J:	 Zrobię to!

M:	So I think there is no 
other way . . . you’re 
just gonna go and 
do it!

J:	 I am gonna do it!

J:	 Łatwo mówić z two-
jej perspektywy.

O:	Ale ty musisz… 
naprawdę…  
Nie rzucaj się na 
każdą okazję…

J:	 Its easy to talk, its 
easy to talk from 
your position . . .

O:	You know, you have 
to really . . . You can’t 
just throw yourself  
into any given 
situation . . .

J:	 Dobra, dość już!
O:	Przynajmniej ktoś 

czuwa i nie pozwoli, 
żeby kompletnie cię 
wykorzystali.

J:	 I’ve heard enough.
O:	At least there is 

somebody here to 
watch over you . . . 
make sure that they 
don’t completely take 
advantage of you.

J:	 Nie zaprosiłam cię 
z tego powodu. 
Potrzebuję pomocy 
na schodach… 
z góry na dół 
i odwrotnie. Cza-
sami nie dosięgam 
do moich rzeczy…

J:	 You were not invited 
for that reason. 
I need help up the 
stairs . . . up and down 
the stairs. Sometimes 
I can’t reach my 
things . . .

O:	Ależ ja chcę, żebyś 
miała wszystkie te 
możliwości…

O:	I want you to have 
all these opportuni-
ties and to be able 
to do . . .
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Hej, Jacek! / 
Hey, Jacek!

J:	 Hej, Jacek! Co to 
takiego człowiek 
bez rąk i nóg, pływa-
jący w wodzie?

M:	Nie mam pojęcia.

J:	 Hey, Jacek! What 
do you call a man 
without any arms and 
legs floating in the 
water?

M:	I have no idea.

O:	To jest naprawdę 
kiepski dowcip… 
Potworny… I to 
w twoich ustach… 
Jak coś takiego 
w ogóle może być 
śmieszne?

O:	That is such a crappy 
joke. It’s just horrible 
and coming out of 
your mouth. I mean 
how can that be 
funny?

J:	 Bob, no, wiesz – 
spławik. Pływający 
w wodzie spławik!

M:	Aaa!!! Załapałem!!
J:	 Wiesz, to też skrót 

od imienia Robert.

J:	 Bob. You know like 
“bob” . . . like you bob 
in the water . . .

M:	Oh, I get it!
J:	 And the name Bob. 

You know – a short 
for Robert.

J:	 Bob!
M:	Co to znaczy?

J:	 Bob!
M:	Bob? What does it 

mean?
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J:	 Olga, przynieś mi 
papierosa. Chcę 
zapalić. Czasami 
jest niemożliwa.

J:	 Bring me a cigarette. 
I need a cigarette, 
Olga. Sometimes she 
is too much.

O:	Nie jesteś moją 
matką, nie poprawiaj 
mnie przy ludziach! 
Ja też mogę mieć 
swoje zdanie! 
Cały czas o tym 
zapominamy.

O:	You’re not my mom. 
Don’t correct me in 
front of people! I can 
have my opinion 
too . . . I think that’s 
one thing that we’re 
forgetting.

J:	 Cały czas nie słyszę 
nic, tylko twoje 
zdanie.

O:	Nie, to ja cały czas 
nie słyszę nic, tylko 
twoje zdanie.

J:	 Nie, tak nie można…

J:	 I think I heard nothing 
but your opinion all 
day long.

O:	I think I heard nothing 
but your opinion, also 
all day long.

J:	 This is not working.

J:	 To co, może 
skończę?

O:	Nie, to ja zrobię 
przerwę. Wy dwoje 
rozmawiajcie…

J:	 So, you want me to 
stop?

O:	I’m just gonna go to 
take a break. You two 
can talk . . .

J:	 Zaraz, może 
będziesz się jakoś 
zachowywać?

J:	 Look, how about 
some manners here?
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J:	 Na jakiej podstawie 
tak myślisz?

M:	Ona łatwo się 
denerwuje.

J:	 Ona nie myśli!

J:	 What would make 
you think that Jacek?

M:	She gets nervous 
easily.

J:	 She doesn’t think!

O:	Śmieszna żabka.

O:	Funny frog!

O:	Nie działa… 
(zapalniczka)

J:	 Chodź tu… masz…

O:	Not working . . . 
(lighter)

J:	 Ok, come . . . come 
on . . . here!

O:	Jestem z powrotem!
J:	 Masz papierosy? 

Czy możesz mi 
przypalić, proszę?

O:	I’m back!
J:	 Do you have the 

cigarettes? Could 
you light that for me, 
please?

M:	Nie wiedziałem, że 
palisz.

J:	 Palę tylko, kiedy 
Olga wyprowadza 
mnie z rownowagi. 
Olga, gdzie ona do 
diabła jest!

M:	Widzę jakieś napię-
cie pomiędzy wami?

M:	I didn’t know you 
smoked.

J:	 I only smoke when 
Olga drives me to 
this point. Olga, 
I don’t know where 
the hell she is!

M:	I see some tension 
between you and 
her?
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Dobrze nam się 
rozmawia / Good 

conversations 

J:	 …nie wiem nic 
o jej chłopakach, 
a raczej o ich braku. 
A wiedziałabym 
przynajmnej o jed-
nym. Na początku 
myślałam, że nie jest 
tym typem kobiety, 
która lubi mężczyzn. 
Wiesz, o co mi 
chodzi?

J:	 . . . her boyfriends. 
The lack of boy-
friends.You think, I’d 
know at least about 
one. At first I thought 
maybe she is not the 
kind of woman who 
likes men. You know 
what I mean?

J:	 Mówmy ciszej. Olga 
zasnęła. Wiesz, jest 
wolontariuszką. 
Opiekuje się mną. 
Znasz moje 
ograniczenia.

J:	 Let’s talk quietly! 
Olga is sleeping. You 
know she is a volun-
teer. She helps take 
care of me. You know 
my circumstance.

J:	 Inaczej nie byłoby 
mnie stać na taką 
pomoc. Ale tak 
naprawdę to nic 
o niej nie wiem. 
Nic nie wiem o jej 
związkach. Wiesz, 
kobiety lubią 
pogadać.

J:	 Otherwise I couldn’t 
afford to have this 
kind of help. But 
I really don’t know 
very much about her. 
I know nothing about 
her relationships. You 
know women talk . . .

M:	Poczekaj, zamknę 
okno. Jest bardzo 
głośno.

J:	 Oczywiście…

J:	 Yeah, I know. Let me 
close the window. 
It’s so loud. 

J:	 OK. All right.
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J:	 Oczywiście, ma 
prawo do własnego 
życia. Ale wiesz, 
osobie takiej jak ja 
mogłaby się choć 
trochę zwierzyć.

J:	 I guess that’s her 
right . . . She’s got the 
right to a life of her 
own. You know, but 
a person like me, you 
think, she’d share 
some of this with me.

M:	Zimną suką?
J:	 Tak, to dobre 

określenie.
M:	Tak?
J:	 Lubię, jak używasz 

amerykańskich słów 
w ten sposób.

M:	Like cold bitches?
J:	 Well, that’s a good 

word!
M:	Yeah?
J:	 I like that when you 

use American words 
like that!

J:	 Przychodzi dwa, 
trzy razy w tygo-
dniu. To już kilka lat. 
Może jakiś facet ją 
zranił. Albo jest po 
prostu oschłą…

J:	 She comes two, 
three times a week. 
It has been a couple 
of years now. Maybe 
she was hurt by 
a man. Or maybe she 
is just one of those 
closed people . . .

M:	Jak się 
spotkałyście?

J:	 Przez opiekę spo-
łeczną. Przydzielili 
mi ją.

M:	Jak długo się tobą 
opiekuje.

M:	How did you guys 
meet?

J:	 Through the service. 
They assigned her to 
me.

M:	How long has she 
taken care of you?

J:	 Ale myślę, że nie 
w tym problem. 
Kiedyś przyłapałam 
ją na schodach. 
Wiesz, te spojrzenia 
i uśmiechy do męż-
czyzn. Nie wiem, kim 
oni byli.

J:	 But I think that’s not 
the case. I’ve caught 
her in the stairwell, 
you know, little 
glances and things 
with men. I don’t 
know who they are.

HalfAWoman 237



M:	Ostatni raz, kiedy 
się widzieliśmy, 
byłaś w depresji?

M:	Last time I saw you, 
you were kind of 
depressed?

M:	Na przyklad: syf… 
dziwka…

J:	 Jakie jeszcze, mów 
dalej…

M:	Jajcarski, któ-
rego właśnie mnie 
nauczyłaś.

M:	Like crap, corny . . .
J:	 What, tell me more . . .
M:	Ballsy – you just 

taught me . . .

(śmiech / laugh) 

J:	 Nie słyszy nas?

J:	 She didn’t hear us?

J:	 Jest uśpiona, 
uśpiona… Śpi jak 
kłoda.

J:	 She is sound asleep! 
Sound – asleep! 
Sleeping like a log!

M:	To jedno z moich 
ulubionych.

J:	 Tak, to powiedz mi 
jeszcze jakieś inne 
twoje ulubione.

M:	That’s one of my 
favorites.

J:	 Yes, tell me some 
of your other 
favorites . . .
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J:	 Dobrze nam się 
rozmawia…

M:	Jak zwykle.

J:	 Yeah, we have good 
conversations you 
and I . . .

M:	As usual . . .

J:	 Mogę powiedzieć, 
że teraz jestem 
w znacznie lepszym 
punkcie.

J:	 I could say I am 
definitely in a better 
place now.

J:	 Mój świat powięk-
szył się… i zawdzię-
czam to Oldze.

J:	 My world is larger 
now. And I really do 
have to thank Olga 
for that.

J:	 Oglądam świat. 
Czuję, że ktoś 
poświęca mi 
uwagę. Czuję ludzi 
i ich wzrok na 
mnie. To wspaniałe 
uczucie.

J:	 I see the world, I feel 
people looking at me. 
All eyes are on me. 
It feels wonderful.

J:	 Naprawdę? Nie mia-
łam pojęcia. Nie zda-
wałam sobie z tego 
sprawy.

J:	 Oh, really? I didn’t 
realize that.
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Manon, ach Manon! / 
Manon, ah Manon!

O:	My jesteśmy goście 
ciebie, to ty musisz 
nas jakoś tam opo-
wiadać o czegoś… 
Jestem głodna.

J:	 Ja też…

O:	We’re your guests. 
You have to entertain 
us . . . I am hungry.

J:	 Me too . . .

P:	 Macie dużo do 
zobaczenia.

J:	 Oprowadzisz nas?
P:	 Tak, pomyślę o tym.
O:	Czy możesz coś 

zorganizować? Bo my 
nic jeszcze nie widzia-
łyśmy poza tym poko-
jem, no i tam, gdzie 
robiliście reklamę…

P:	 You have many things 
to see here.

J:	 Am I gonna get a tour?
P:	 Yeah, I’ll think about 

this.
O:	Can you organize 

something? Because 
we haven’t really seen 
much of anything 
besides this room and 
where you did the 
commercial?

O:	Ja chyba przestanę?
J:	 Weź widelec. 

Ryż jest trudny 
pałeczkami.

O:	Chcesz widelec.
J:	 Nie, nie… jeszcze się 

nie poddaję.

O:	I think I am going to 
take a break . . . 

J:	 Use a fork, use 
a fork . . . Rice is hard 
with chops . . .

O:	Do you need a fork?
J:	 No, no, no, I am not 

giving up yet.

P:	 Jesz pałeczkami?
J:	 Wygląda 

autentyczniej…
P:	 Ja nie mam zbyt 

zręcznych rąk.

P:	 You use those 
sticks?

J:	 Feels more authentic.
P:	 I don’t have good 

hands like you.
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P:	 Muszą być wyrazi-
ste. Ludzie muszą 
je usłyszeć. To oni 
decydują o tym, co 
chcą oglądać.

P:	 It must be loud. 
People should hear 
it. Audiences decide 
what they want to 
see.

J:	 Świetnie! Kiedy? 
Oczywiście przed 
naszym wyjazdem?

P:	 Tak, w sobotę.
J:	 W sobotę!? Ojej, 

włażę w jedzenie!
O:	Będzie dużo ludzi?

J:	 Oh, wonderful!  
. . . When is this? 
Obviously before we 
leave? 

P:	 Yes, on Saturday . . .
J:	 Saturday!? Oh, 

I am getting into my 
food . . .

O:	Are there going to be 
a lot of people there?

P:	 Trochę.
O:	Kim oni są?
P:	 To pracownicy 

agencji.
O:	Aha, z twojej 

agencji...
P:	 Tak.

P:	 A few.
O:	And who are these 

people?
P:	 People from the 

agency.
O:	So, from your 

agency?
P:	 Yes.

O:	Jakie jeszcze 
reklamy robiłeś? 
Czy zawsze są to 
„takie” reklamy?

O:	What other com-
mercials have you 
done before? Do you 
usually do this sort of 
commercials?

M:	Piotr, a co z garden 
party? Wiem, 
że masz coś 
w zanadrzu?

P:	 Poczekaj, to 
niespodzianka!

M:	O rany! 
Przepraszam.

J:	 Ale o co chodzi?
P:	 No więc będzie 

garden party.

M:	Peter, how about 
the garden party? 
I know you have 
something . . . 

P:	 Wait, it’s a surprise . . . 
M:	Oh, God . . . I’m sorry . . .
J:	 What’s this?
P:	 We’ll have a garden 

party . . .
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O:	Joan, pomóc ci?
J:	 Nie.

O:	Do you need some 
help, Joan?

J:	 No.

P:	 Naprawdę chcecie?
J:	 Tak, ja chcę!

P:	 You really want to 
hear?

J:	 Yes!

O:	Chodź zjeść!
J:	 Jacek, chodź zjeść!
O:	Nie chciałam 

ci przerywać. 
Zapraszamy.

O:	Come and eat!
J:	 Come and eat, Jacek.
O:	I didn’t want to 

interrupt. Come here.

J:	 A gdzie jest Jacek?
P:	 Ciągle kręci. Jacek?
M:	Tak?

J:	 Where is Jacek?
P:	 He is still shooting?
M:	Yes?

O:	No, to jest niebez-
pieczne! Straciłam 
apetyt.

O:	This is a tricky one. 
I lost my appetite.
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J:	 Brzmi pięknie!
P:	 Tak, to piękny 

wiersz.
O:	I co, powiedziałeś 

go tej dziewczynie? 
Zadziałało?

P:	 Rzuciła mnie!

J:	 Sounds beautiful.
P:	 It’s a beautiful poem.
O:	And then you told 

it to that girl. Did it 
work?

P:	 She left me!

P:	 Manon je první 
a poslední můj hřích, 
Nepoznat Manon, 
nemiloval bych.

P:	 Manon je motýl. 
Manon je včela. 
Manon je růže, 
hozená do kostela.

P:	 Manon, ach Manon, 
Manon z Arrasu! 
Nepoznat Manon, 
nemiloval dosud.

P:	 Manon je můj osud, 
Manon je můj osud. 
Manon je všecko, co 
neznal jsem dosud.
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Salamandra / 
Salamander

O:	Wyglądasz na 
zmęczoną.

J:	 Pod koniec dnia 
zapominałam moje 
kwestie.

O:	Nieprawda, byłaś 
dobra.

O:	Yeah, you look tired.
J:	 At the end of the day 

I was forgetting my 
lines.

O:	Well, I think you did 
good.

O:	Czy możesz prze-
stać filmować?

J:	 Proszę cię.
O:	Trochę prywatności 

dla Joan. Prywat-
ność… teraz!

O:	Could you stop 
filming?

J:	 Please, Jacek?
O:	A little privacy for 

Joan, please . . . 
Privacy . . . now!

O:	Dobrze. Hende hoh! 
(niem. Ręce do 
góry!)

J:	 I kto tu mówi o kiep-
skich dowcipach.

O:	Jacek, Jacek?

O:	Yeah, all right. 
Hende hoh! (Germ. 
Heands up!)

J:	 Oh, talk about a bad 
joke.

O:	Jacek, Jacek?

O:	Tak, byłaś bardzo 
dobra i zasłużyłaś 
na prysznic.

J:	 Potrzebuję tego.

O:	Yeah, I think you 
did very well. And 
I think you deserved 
a shower right about 
now.

J:	 I need one.
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J:	 Byłoby świetnie.
O:	Nie ma problemu, 

kark?
J:	 Tak. Rozmasuj.

J:	 Oh, that would be 
great.

O:	No problem. Upper 
shoulders?

J:	 Yes. Check it up!

O:	Schodzi mi skóra.
J:	 Za dużo słońca.

O:	 I noticed my skin 
started to peel . . .

J:	 Hm, too much sun.

O:	Nie chcę stracić 
opalenizny. Muszę 
trochę nawilżyć 
skórę… wetrę krem.

O:	Yeah, I don’t want to 
loose my tan. I’ll try 
to lotion up, and take 
the creme off.

J:	 Ale jestem sztywna.
O:	Zrobić ci masaż?

J:	 Oh, I’m stiff, I’m stiff.
O:	You need 

a massage?

O:	To był orzeźwiający 
prysznic…

J:	 Naprawdę świetny…

O:	 It was a refreshing 
shower . . .

J:	 Oh, felt great, felt 
great . . .
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O:	Nie nazywałabym 
tego ani kursem, ani 
terapią. Tylko wzię-
łam kilka lekcji.

O:	 I don’t know if I’d call 
it – training? I just 
took some classes.

J:	 Przecież nie 
odrosną mi nogi, 
prawda?

M:	Jakkolwiek byłoby 
miło…

J:	 I’m not going to grow 
my legs back. Yeah . . .

M:	It would be nice, 
though!

J:	 Jak ono się nazywa:	
salamandra? Jakiś 
rodzaj płaza?

M:	Jaszczurka.

J:	 What you call them:	
salamander? Some 
kind of lizard?

M:	Lizard!

J:	 Nie myślę, żeby mi 
to jakoś pomogło. 
Nie jestem jednym 
z tych zwierząt.

J:	 I don’t know if it’s 
really going to help? 
I am not one of those 
animals.

J:	 Jacek, Olga 
skończyła kurs 
terapeutyczny.

J:	 Olga has training as 
a physical therapist, 
Jacek.
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O:	Pedicure! Moją 
ulubioną rzeczą jest 
masaż stóp.

O:	Pedicure! I think my 
favorite thing is when 
someone massages 
my feet.

J:	 Dobrze być dotyka-
nym, lubię dotyk.

J:	 The touch feels 
good. I like the touch.

J:	 Wiele razy.

J:	 Many times.

O:	Mówiłam ci, że mój 
tata zawsze robił mi 
masaż?

O:	Did I tell you my dad 
used to do that?

J:	 Twoja kolej?
O:	No pewnie…
J:	 Co byś chciała?

J:	 Your turn!
O:	Yes, sure . . .
J:	 What would you like?
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Wstępny montaż /  
First edit

P:	 Nie wiem, co zrobić 
z nogami, kiedy z nią 
siedzę na przykład, 
czy stoję koło niej.

M:	Normalnie ludzie nie 
wiedzą, co zrobić 
z rękami.

P:	 When I sit next to her 
I don’t know what to 
do with my legs.

M:	Normally people 
don’t know what to 
do with their hands.

J:	 Świetnie. Wspaniale 
spędziłam czas. 
Wszyscy byli tacy 
profesjonalni, 
pomocni. Nie mogło 
być lepiej. Jestem 
bardzo zadowolona.

M:	Joan, teraz chciał-
bym porozmawiać 
z Piotrem po polsku. 
Nie masz nic prze-
ciwko temu?

J:	 Good! I had a great 
time. Everybody was 
very professional, 
entirely supportive. 
It couldn’t have been 
better. I am very, very 
happy!

M:	Now, Joan, we would 
like to speak Polish 
for a second. Would 
you mind?

M:	Piotrek, teraz 
powiedz, jak się czu-
jesz w takiej roli?

P:	 W roli producenta 
reklamy butów?

M:	Tak.

M:	Peter, now you tell 
me how do you feel?

P:	 As an executive 
producer of the ad?

M:	Yes!

M:	No, i skończyliście!
J:	 Skończyliśmy!
M:	Jak było?

M:	Finally you finished it!
J:	 We finished!
M:	How was it?
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P:	 Półkobietę z Joan 
i w tym momencie 
nie pomyślałem 
o tym, ale kiedy 
chodziłem z tym 
wszystkim, nagle 
skojarzyło mi się:	
kobieta, która nie 
ma nóg i buty. 
I to, co powstaje na 
przecięciu się ich 
dróg…

P:	 HalfAWoman with 
Joan. Then I thought:	
the legless woman 
and shoes: what 
appears on the 
crossroad of the 
two?

P:	 Podsuwałem różne 
pomysły. Od naj-
prostszych, które 
się cisną od razu na 
myśl, czyli piękne, 
długie nogi…

M:	…i piękne 
dziewczyny…

P:	 I had many ideas. 
From the simple 
ones: the beautiful 
long legs . . .

M:	. . . and beautiful 
girls . . .

P:	 Skontaktowałem 
się wtedy z tobą. 
Ty skontaktowałeś 
mnie z Joan i nagle 
się okazało, że ona 
w to wchodzi.

P:	 Then I got in touch 
with you. You put me 
in touch with Joan 
and all of the sudden 
she was on board.

P:	 Zresztą tam jest 
scena, w tym 
filmie, kiedy ona 
opowiada o butach. 
I to dotarło do 
mnie post factum. 
Najpierw było dosyć 
mocne wrażenie, 
a potem stwierdzi-
łem, że jest szansa 
na to, żeby to wyko-
rzystać, jeżeli ona 
będzie chciała.

P:	 There is a scene in 
your film, when she 
talks about shoes. 
This hit me post 
factum. At first I was 
very impressed, then 
I realized that there is 
a chance to use it if 
she wants to.

P:	 W porównaniu 
z tym, co sobie 
wymyśliłem, to jest 
o wiele bardziej 
rzeczywiste. Zoba-
czyłem twój film 
w Zachęcie.

M:	Półkobietę?

P:	 In comparison to my 
original thought, this 
seems to be much 
more realistic. I saw 
your film in Zachęta 
gallery.

M:	HalfAWoman?
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P:	 Tylko kiedy ktoś 
płaci za komórkę, to 
chce, żebyś miał ją 
włączoną cały czas.

P:	 But, when the com-
pany pays for your 
cell, they want you to 
have it turned on all 
the time.

M:	Po jakich studiach?
P:	 Filozofię 

skończyłem…

M:	What studies?
P:	 I finished 

philosophy . . .

P:	 Wiesz, czego szu-
kałem? Szukałem 
domu, szukałem 
czegoś do jedze-
nia, szukałem… 
I to dostałem.

P:	 Do you know what 
I was looking for at 
the time? I looked for 
a home, for some-
thing to eat, for . . . 
And I got it!

P:	 Rozumiesz, firma 
dała mi mieszka-
nie, spłaca mój 
samochód, płaci 
moje rachunki za 
komórkę…

P:	 You see, my firm 
gave me the apart-
ment . . . They pay for 
my car and my cell 
phone . . .

P:	 I piękne dziew-
czyny… tak, a to 
wyewoluowało do 
kobiety właśnie bez 
tych długich nóg. 
Po studiach, kiedy 
się rozejrzałem…

P:	 Beautiful girls . . . 
yes . . . everything 
evolved towards the 
woman completely 
legless. After my 
studies, I looked 
around . . .
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P:	 Zrobić coś takiego, 
żeby całej tej 
reklamy nie było. 
Tak sprowokować 
sytuację, żeby 
to wszystko się 
spieprzyło...

P:	 I want to do some-
thing to cancel the 
commercial . . . to 
provoke the collapse 
of the whole project, 
a fuckup . . .

P:	 Ale jest już zaakcep-
towany… Uwaga!

P:	 But its accepted 
already . . . Let’s play!

P:	 Uwaga idzie… 
Jesteście ciekawe?

J:	 Tak, tak, tak…
P:	 Powiedz, że to 

jest tylko wstępny 
montaż, dobrze?

P:	 It’s coming! 
Oh, yeah . . . Are you 
excited?

J:	 Yes, yes, yes . . .
P:	 This is just the first 

edit, OK?

P:	 …i żeby to oni 
powiedzieli mi:	
„Dziękujemy panu, 
było fajnie, ale nie 
możemy już współ-
pracować”. No!

P:	 . . . and force them to 
tell me: “Thank you, it 
was great but we’re 
no longer able to col-
laborate with you . . .” 
So!

P:	 Jestem zmęczony 
dawaniem swojej 
wyobraźni, swojego 
mózgu, swoich 
uczuć… na użytek 
kupców, handlarzy. 
To mnie męczy.

P:	 I am tired of giving 
my imagination, my 
brain, my feelings to 
the use of traders, 
costermongers. That 
makes me sick.
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J:	 Shoes! I loved my 
shoes by BUTA! 
I think there is no 
such thing too many 
shoes by BUTA.

J:	 I love their form, 
I love their color. 
I have a closet full of 
shoes by BUTA!
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J:	 „Buty z BUTY” / 
‘Shoes from BUTA!’

J:	 Maybe I shouldn’t 
say so, but BUTA 
shoes . . . But BUTA 
shoes are enticing!

J:	 I like to move them 
around. I like to play 
with them. If I could 
I would dangle 
a BUTA shoe by my 
foot!
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Epilog / Epilogue

O:	Jest inaczej, to 
i to, ale też coś… 
na początku mało 
kto mnie rozumiał…

O:	 It is different . . . 
this and that . . . but 
also . . . In the begin-
ning only a few 
understood me . . .

O:	Wtedy to poszło 
więcej w kierunku 
jakby opiekowanie.

O:	And then it took 
on the direction of 
health care.

O:	Ale wtedy, wiesz, 
to tak, i rodzice, 
to wszystko, tak 
że takie zaintereso-
wanie ludzi.

O:	But then you know, 
it’s like my parents . . . 
and the sort of inter-
est in people.

O:	Bo ja po polsku 
mówiłam...

O:	Because I was 
speaking Polish . . .
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O:	Może próbuję 
zbliżyć, ten dystans, 
że pomiędzy. Mam 
satysfakcję, jak 
wiem, że mogę 
zrozumieć.

O:	 I try to shorten . . . 
the distance 
between . . . I am 
satisfied when I can 
understand . . .

O:	Joan jest taka 
niespotykana osoba. 
Cała pełna siebie.

O:	Joan is such an unu-
sual person. She is 
full of herself.

O:	To jakoś to wszystko 
znalazłam się 
śmiesznie w Polsce.

O:	And in a funny way, 
I found myself in 
Poland.

O:	Byłam w innych 
rodzajach instytu-
cjach. Pomagałam 
dużo, wiele innych 
rodzajach ludzi.

O:	 I know other kinds 
of institutions. I took 
care of many other 
kinds of people.

O:	Dużo ludzi potrze-
bują pomoc, 
niestety.

O:	A lot of people need 
help, unfortunately.
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O:	Ona wyciąga to ze 
mnie i to myślę, że 
to... 

O:	She pulls all of that 
out of me . . .

O:	Mądrość o życie, 
które ciężko jakby, 
no nie wiem, jest to 
w sumie…

O:	The kind of hard 
life wisdom. I don’t 
know . . . It is hard 
to explain her 
completely . . .

O:	Ciężko mi ją 
tak całkowicie 
wytłumaczyć…

O:	 It is hard to explain 
her completely . . .

O:	Mamy często takie 
momenty, że jakby 
walczymy ze sobą, 
ale myślę, że to 
jest…

O:	We often have 
moments when we 
fight but I think it’s . . .

O:	Dużo, myślę, że uczę 
się od niej.

O:	 I think I learned a lot 
from her.
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O:	Hm... No… Lubię 
Joan!

O:	Yeah, well . . . I like 
Joan!

O:	 ...W sumie wychodzi, 
że to jest bardzo 
pozytywnie.

O:	 . . . But in a very posi-
tive way . . .
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HalfAWoman . .  . three years later
(Półkobieta... trzy lata później)



HalfAWoman . .  . three years later
(Półkobieta... trzy lata później)



(Radio)(Radio) (Radio) (Radio)(Radio)
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Opiekun: Śniadanie!

Nurse: Breakfast! 

J:	 Czy o to ci chodziło? 
M:	Tak.

J:	 Is this what you 
want? 

M:	Yes.
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(Dzwoni telefon)

(Phone rings)
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(Radio)(Radio) (Radio) (Radio)(Radio)
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J:	 Jacek, jestem 
zmęczona.

J:	 Jacek, I am getting 
tired.
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J:	 Proszę, pozwól mi 
przejechać.

J:	 Let me pass. Please!

J:	 Jak długo jeszcze?

J:	 How much longer?
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J:	 Przesuń się, chcę 
iść do łazienki.

J:	 Make way for me, 
I want to go to the 
bathroom.
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(Radio)(Radio) (Radio) (Radio)(Radio)
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(Radio)(Radio) (Radio)(Radio) J:	 To już ostatni raz, 
Jacek.

J:	 This is the last time, 
Jacek.
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(Radio – off)(Radio)
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as part of the show Anymore at Real Art Ways 
in Hartford, Conn., USA.

Podziękowania / Acknowledgments:
Joan Fitzsimmons, Deborah Roan, Jennifer 
Suwak, Eileen Doktorski, Bill Trent, Nicholas 
i / and Nicole Pastore, Suzan Shutan, 
Katarzyna i / and Ala Kozyra, Grzegorz 
Kowalski

© Jacek Malinowski, 2000

HalfAWoman 2  
(Półkobieta 2)
Film Jacka Malinowskiego /  
A film by Jacek Malinowski 
film (wideo / video), 30’, Polska / Poland, 2005

scenariusz, reżyseria, zdjęcia, montaż, 
scenografia / directing, script, camera,  
editing, set design: 
Jacek Malinowski 

aktorzy / actors:
Joan Fitzsimmons (J), Olga Ziemska (O), 
Piotr Głowacki (P), Jacek Malinowski (M)  
(głos / voice) 
 
producent / producer:  
Jacek Malinowski

współpraca / collaborators: 
Małgorzata Ignatowska, Małgorzata Ciołek, 
Marta Wójcicka, Marek Malinowski, 
Zelda Klimkowska, Roman Woźniak (Teatr 
Akademia, Warszawa), Mateusz Adamczyk 
(dźwięk / sound)

wsparcie projektu / with the support from:  
Greg i / and Irene Kwiatek (USA)

muzyka / music:
Free Flow skomponowana przez / composed 
by Gavin Griffiths; Sun Bloc skomponowana 
przez / composed by Adam Salkold / Neil 
Pollard, ze zbiorów / from the collection of 
STUDIO MELANGE

Film został nakręcony w lipcu i sierpniu 2003 
oraz zmontowany w latach 2003–2005 
w Warszawie. Pierwszy publiczny pokaz filmu 
odbył się w maju 2005 w ramach Prague 
Biennale 2, Praga.
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HalfAWoman . . . three years later 
(Półkobieta... trzy lata później) 
Film Jacka Malinowskiego /  
A film by Jacek Malinowski 
film (wideo / video), 12’50”, Polska / Poland, 2008

scenariusz, reżyseria, zdjęcia, montaż, 
scenografia / directing, script, camera,  
editing, set design: 
Jacek Malinowski 

aktorzy / actors: 
Joan Fitzsimmons, Joseph Seeletso, 
Jacek Malinowski (głos / voice) 
 
producent / producer: 
Jacek Malinowski 

współpraca / collaborators: 
Ewa Malinowska, Grzegorz Jach, Hanna Jach, 
Dariusz Piaskowski, Mateusz Adamczyk 
(dźwięk / sound)

Film został nakręcony w lipcu i sierpniu 2003 
oraz zmontowany w latach 2003–2005 
w Warszawie. Pierwszy publiczny pokaz filmu 
odbył się w maju 2005 w ramach Prague 
Biennale 2 w Pradze.

The film has been executed in July and August 
2003 and edited between 2003–2005 in 
Warsaw. The first public screening of the film 
happened in May 2005 as part of the show 
Prague Biennale 2 in Prague.

Podziękowania / Acknowledgments: 
Dziękuję Joan Fitzsimmons za współpracę przy 
wszystkich trzech częściach filmu, za jej artyzm, 
inspirację i przyjaźń. 
I would like to thank Joan Fitzsimmons for her 
collaboration in all three parts of the film, her 
artistry and inspiration, and for her friendship.
Jacek Malinowski

© Jacek Malinowski, 2008

The film has been executed in July and August 
2003 and edited between 2003–2005 in 
Warsaw. The first public screening of the film 
happened in May 2005 as part of the show 
Prague Biennale 2 in Prague.

Podziękowania / Acknowledgments:
Ewa Malinowska, Krystyna Malinowska, 
Agnieszka Błońska, Agnieszka Sural, Andrew 
Cave, Weronika Rodkiewicz, Suzan Shutan, 
Renata Stachowicz, Krzysztof Brycki, 
Hanna Jach, Andrzej Jach, Roman Kicia, 
Anita Zawistowska, Piotr Zawistowski 
i inni / and others

© Jacek Malinowski, 2005
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Joan Fitzsimmons

amerykańska artystka i fotografka, absolwentka Washington 
University School of Art w St. Louis oraz School of the Art Institute 
of Chicago, profesorka w Norwalk Community College. Jej udział 
w trylogii Jacka Malinowskiego HalfAWoman rozpoczął się od 
pytania zadanego przez Malinowskiego: „Mam pomysł, który 
chciałbym wypróbować. Masz trochę czasu?”. Miała.

American artist and photographer, she graduated Washington 
University School of Art, St. Louis, and the School of the Art 
Institute of Chicago. She is currently a Professor at Norwalk 
Community College. Joan Fitzsimmons’ participation in Jacek 
Malinowski’s HalfAWoman trilogy began with a simple question 
posed by Jacek Malinowski, ‘I have an idea I’d like to try. Do you 
have some time?’. And she did.
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Olga Ziemska

amerykańska artystka wizualna polskiego 
pochodzenia, tworzy rzeźby i instalacje 
inspirowane naturą, często również 
w naturalnym krajobrazie. W HalfAWoman 2 
(Półkobieta 2) wcieliła się w postać Olgi, ― 
opiekunki Joan. Mieszka i pracuje w Cleveland, 
Ohio.

an American artist with Polish roots, makes 
sculptures and installations inspired by nature, 
and that also often embedded in a natural 
landscape. In HalfAWoman 2, she played the 
role of Olga – Joan’s carer. She lives and works 
in Cleveland, Ohio.

Piotr Głowacki

polski aktor teatralny i filmowy. Grał m.in. 
w filmach Wojciecha Smarzowskiego, Jerzego 
Skolimowskiego i Agnieszki Holland. W filmie 
HalfAWoman 2 (Półkobieta 2), jako student 
Akademii Teatralnej w Warszawie zagrał postać 
młodego art-directora i recytował wiersz 
Manon, ach! Manon (po czesku). 

a Polish theatre and film actor. He has 
acted in films by such directors as Wojciech 
Smarzowski, Jerzy Skolimowski and Agnieszka 
Holland. In the film, HalfAWoman 2, as a student 
in the Theatre Academy in Warsaw, he played 
the role of a young art-director and recited the 
poem, Manon, ah! Manon (in Czech).

Joseph Seeletso

szef kuchni, właściciel szkoły kucharskiej. 
Pochodzi z Botswany, mieszka w Polsce. 
W HalfAWoman . . . three years later (Półkobieta... 
trzy lata później) wystąpił w roli pielęgniarza. 
Dzień po zakończeniu zdjęć wygrał casting na 
gotującego w stacji telewizyjnej TVN, został też 
jurorem polskiej edycji Top Chef.

a head chef, and owner of a culinary school. He 
comes from Botswana and lives in Poland. In 
HalfAWoman . . . three years later, he played the 
role of a nurse. The day after finishing filming 
he won a casting to appear as a chef on the TV 
station TVN, and has also acted as a juror on 
the Polish edition of Top Chef.

Aktorzy / Actors75
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Prezentowany w 2001 roku w Małym Salonie Zachęty film Jacka 
Malinowskiego HalfAWoman (Półkobieta) był pierwszym pokazem 
jego twórczości w Polsce po kilkuletnim pobycie artysty w Stanach 
Zjednoczonych. Praca wzbudziła kontrowersje, przede wszystkim 
wśród części publiczności oburzonej jej tematem. Poruszeni losem 
niepełnosprawnej bohaterki widzowie zarzucali twórcy wykorzy-
stanie kobiety i cynizm. Choć nota kuratorska oraz towarzyszący 
wystawie tekst samego autora ujawniały prawdziwy status dzieła, 
emocje wzięły górę. Malinowski – artysta wizualny, absolwent słynnej 
Kowalni w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych (pracowni rzeźby 
profesora Grzegorza Kowalskiego) oraz Mason Gross School of 
the Arts na Rutgers University – już w latach dziewięćdziesiątych 
wykorzystywał wideo w swoich instalacjach rzeźbiarskich. Jednak 
HalfAWoman to jego filmowy debiut, świadome zmierzenie się 
z medium, które zapoczątkowało nową drogę w twórczości artysty. 
Zaproponowana tu formuła fałszywego dokumentu stała się konse-
kwentnie rozwijaną strategią autorską prowadzącą Malinowskiego 
ku coraz głębszej eksploracji fikcjonalnych gatunków filmowych. 
Tym samym jego dzieła są ciekawym polem dla analizy filmoznaw-
czej, nie poddają się bowiem łatwemu zaszufladkowaniu jako „filmy 
artysty wizualnego”. Szczególne miejsce w filmografii artysty zaj-
muje trylogia HalfAWoman realizowana w latach 2000–2008 – nie 
tylko jako przykład formuły gatunkowej rzadko obecnej w polskim 
kinie, ale również jako intrygujący projekt filmowy rozwijany przez 
kilka lat.

Zanim przejdziemy do trylogii Malinowskiego, warto przyjrzeć 
się zjawisku fałszywego dokumentu, który w ostatnich latach zyskuje 
na popularności jako podgatunek kina fabularnego. Mówiąc najpro-
ściej: fałszywy dokument (fake documentary) posługuje się formą 
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filmu dokumentalnego, choć w całości przedstawia fikcję. Określany 
także jako mockument (mockumentary, mock-documentary; od 
angielskiego mock – drwić) charakteryzuje się nie tylko parodystycz-
nym zacięciem wobec dokumentu, ale i dekonstruuje ten gatunek 
filmowy, skutecznie podważając jego obiektywizm. Tym samym 
pozwala zwrócić uwagę na jego realne odniesienie do rzeczywisto-
ści, umożliwiając jej krytyczny ogląd. W dokumencie fikcjonalnym 
ważna jest kompetencja odbiorcy, który bazując na znajomości filmo-
wej konwencji i kulturowych kodów, jest w stanie odróżnić prawdę od 
fałszu. Choć upowszechnianie się mockumentu jako samodzielnego 
podgatunku zaczęło się w latach osiemdziesiątych XX wieku (Oto 

Spinal Tap / This is Spinal Tap, reż. Rob Reiner, 1984), to pierwsze 
wielkie „oszustwo” odbyło się pięćdziesiąt lat wcześniej. I wcale 
nie w kinie. Słynne słuchowisko radiowe Wojna światów (oparte na 
powieści H. G. Wellsa) zostało zrealizowane przez Orsona Wellesa 
30 października 1938 roku w stacji CBS jako reportaż z dziejącej się 
tu i teraz inwazji Marsjan na Ziemię. Audycja wzbudziła panikę wśród 
mieszkańców New Jersey, zaś reżyser był zmuszony przepraszać za 
halloweenowy żart, który dzięki swojej sugestywności przeszedł do 
historii. 

Wykorzystywanie elementów paradokumentalnych w filmie 
fabularnym ma długą tradycję, a szczególne miejsce zajmuje w twór-
czości nowofalowców chętnie odwołujących się do takiej stylistyki. 
Lata sześćdziesiąte XX wieku przyniosły nowe spojrzenie na kino –  
zarówno fabularne, jak i dokumentalne. Dzięki lekkim kamerom 
z możliwością rejestrowania dźwięku dokumentaliści mogli zbliżyć 
się do swoich bohaterów i ograniczyć ingerencję ekipy w filmowane 
zdarzenia. We Francji narodził się animowany m.in. przez Jeana 
Roucha ruch cinéma vérité, który swoją nazwę zapożyczył od 
serii radzieckich kronik filmowych Kino-Prawda Dżigi Wiertowa, 
a w Stanach – kino bezpośrednie (Direct Cinema). Jakkolwiek 
utopijne dla dokumentu okazały się idee rejestrowania rzeczywisto-
ści i nieingerowania w nią, estetyka paradokumentalna zagościła 
w filmie fabularnym. Zdjęcia z ręki, naturalne dialogi, brak wyraźnej 
reżyserii, a często brak scenariusza i improwizacja czy ujawnianie 
obecności kamery to chwyty niedopuszczalne w klasycznym kinie, 
lecz „czytane” przez współczesnego widza bezbłędnie. Autorzy 
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mockumentów – tworząc udającą dokument fikcję – dodatkowo 
utrudniają „lekturę”, nakładając jeszcze jedną warstwę poznawczą. 
Zrealizowany w mockumentalnej formie Zelig Woody’ego Allena 
(1983) nie zostanie odebrany jako prawdziwy film dokumentalny, bo 
na jego „fałsz” naprowadza nas sama postać reżysera wcielającego 
się w tytułowego bohatera. Za to Zapomniane srebro / Forgotten 

Silver Costy Botesa i Petera Jacksona może widzów nieznających 
historii kina skutecznie nabrać, tak jak w 1995 roku nabrał Nowo-
zelandczyków, którzy uwierzyli w sensacyjne odkrycie rodzimego 
pioniera filmu będącego o krok przed braćmi Lumière. Dwa przyto-
czone powyżej przykłady mają zdecydowanie satyryczny czy wręcz 
komediowy charakter. Jednak fałszywe dokumenty bywają bardzo 
różne i odnoszą się także do spraw politycznych bądź społecznych 
(Zabić prezydenta / Death of a President, reż. Gabriel Range, 2006; 
AFR, reż. Morten Hartz Kaplers, 2007). Pomysłów na mockument 
może być tyle, ilu jest twórców. 

Filmy Jacka Malinowskiego są w tym nurcie mocno osadzone. 
Jednocześnie jego prace mają autorski charakter, nie tylko poprzez 
wybór stylistyki czy poruszaną tematykę, ale również za sprawą 
przejęcia odpowiedzialności za całość dzieła (pomysł/scenariusz, 
zdjęcia, montaż). W trylogii HalfAWoman formuła fałszywego doku-
mentu ujawnia się w pełni i niejako w najczystszej formie. Pierwsza 
część została zrealizowana w Stanach Zjednoczonych w 2000 roku.  
Tytułowa półkobieta to Joan – Amerykanka w średnim wieku cier-
piąca na chorobę zwaną Zespołem Degeneracji Miednicy (Pelvis 
Degeneration Syndrome), której efektem jest utrata dolnej połowy 
ciała. Odwiedza ją w mieszkaniu Jacek, Polak przygotowujący 
filmowy portret kobiety. Ukryty za kamerą, obserwuje jej życie, 
lecz przede wszystkim słucha. Joan opowiada o swojej chorobie, 
codzienności, trudnościach, ale i dobrych chwilach. Pojawiają 
się wspomnienia z czasów, kiedy miała nogi i była osobą w pełni 
sprawną. Bohaterka filmu wykazuje się dowcipem, podszytym chwi-
lami czarnym humorem. Flirtuje z kamerą, a tym samym z ukrytym 
za nią mężczyzną i widzami. W ten sposób obnaża medium, jakim 
jest kamera – skupiona przede wszystkim na niej, pokazująca ją 
w prywatnej przestrzeni, w trakcie powszednich czynności, choć 
celowo „odegranych” na potrzeby filmu. Malinowski często filmuje 
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Joan w zbliżeniach i półzbliżeniach. Ujęcia mówiącej kobiety przepla-
tane są przebitkami ukazującymi jej zmagania z własnym ciałem, dla 
których dźwiękowy kontrapunkt stanowi monolog bohaterki. Jacek 
ujawnia się rzadko (słyszymy wówczas jego głos z offu), jednak 
zadaje najtrudniejsze pytania: o chorobę czy załatwianie potrzeb 
fizjologicznych. To wyprowadza kobietę ze stanu autokreacji, tworze-
nia swojego wizerunku na potrzeby filmu i filmującego ją człowieka. 
Kamera rejestruje zachodzącą w niej zmianę. Joan przekracza 
kolejną granicę – tym razem wstydu i własnej intymności. Rolą Jacka 
jest wejście w życie bohaterki i pokazanie jej prawdziwego portretu, 
nawet za cenę złamania pewnego tabu czy zranienia jej. Mimo to pół-
kobieta zapytana w ostatniej scenie filmu, dlaczego nadal chce być 
filmowana, odpowiada: „Bo jestem piękna… Prawda?”. 

Zakończenie pierwszej części filmu w jakimś stopniu staje się 
wstępem do HalfAWoman 2 (Półkobieta 2). Mijają trzy lata, Joan przy-
latuje do Warszawy na zaproszenie Piotra, dyrektora artystycznego 
agencji reklamowej. Towarzyszy jej Olga, Amerykanka polskiego 
pochodzenia, którą poznała przez opiekę społeczną. Joan ma wystą-
pić w reklamie butów marki Buta. Piotr zobaczył ją w filmie Jacka 
na wystawie w Zachęcie i zainspirowany wspomnieniami kobiety, 
opowiadającej o tym, jak bardzo kochała buty, kiedy jeszcze miała 
nogi, postanowił w przewrotny sposób wykorzystać to w reklamie. 
Jacek, będący pośrednikiem między Piotrem a Joan, realizuje kolejny 
film o półkobiecie i jej polskiej przygodzie. Struktura drugiej części 
trylogii jest bardziej złożona. Po pierwsze, Malinowski wprowadza 
więcej bohaterów. Po drugie, dwa razy dłuższy od pierwszej części 
film (30 minut) dzieli na dziewięć krótkich aktów. Akcja rozgrywa się 
głównie w pokoju hotelowym, lecz w epilogu bohaterowie i reżyser 
wychodzą na zewnątrz, pojawiają się także statyści. Jacek-operator 
wciąż jest „okiem kamery”, mimo to Joan, Olga i Piotr wciągają go 
w krąg zdarzeń, przez co jest bardziej zauważalny (czy też obecny). 
Obserwuje bohaterów, ich interakcje oraz rodzące się między nimi 
napięcia, animuje rozmowy, nakłania do zwierzeń. Jednak jego status 
zmienił się – nie jest już obcym, wchodzącym w życie półkobiety 
wojerem, ale godnym zaufania przyjacielem. Tym bardziej że poło-
żenie, w którym znalazła się Joan jest dwuznaczne: po odsłonięciu 
się w pierwszym filmie, bohaterka wpada w tryby cynicznego świata 
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reklamy. Jej filmowy „portret nr 2” staje się zatem pretekstem do 
opisania rządzących tym światem mechanizmów. Malinowski bar-
dziej bawi się tu formą. Oprócz realizowanych w dokumentalnym 
stylu scen w pokoju czy zrobionego kamerą z ręki wnoszenia Joan 
po schodach, kiedy widać jej „połowiczność”, pojawiają się również 
elementy animacji (parodystyczna reklama Buty). Dużo mocniej 
wybrzmiewa w tym filmie formuła „gadających głów”, dzięki indy-
widualnym miniwywiadom przeprowadzanym z trójką bohaterów. 
Oczywiście główną postacią jest wciąż Joan – czująca się dobrze 
w nowej roli, kwitnąca, nawet uwodzicielska. Stawiane są jednak 
pytania na temat etyczności zaaranżowanej przez Piotra sytuacji, 
Olga wyraża też obawy dotyczące zimnego wykorzystywania osoby 
niepełnosprawnej. HalfAWoman 2 pokazuje Joan w interakcji z innymi 
ludźmi, bliskość, konflikty, funkcjonowanie w okolicznościach towa-
rzyskich (garden party w epilogu). Z jednej strony widzimy więc czło-
wieka z krwi i kości, z drugiej – obserwujemy proces „celebrytyzacji”, 
który dokonuje się zarówno przez występ w reklamie i gwiazdorską 
pozycję Joan, jak i w niej samej. Malinowski poprzez historię półko-
biety opowiada tu szerzej o rzeczywistości, choć z pewnym dystan-
sem i chwilami z przymrużeniem oka. 

HalfAWoman . . . three years later (Półkobieta… trzy lata później) 
to ostatnia część cyklu. Jacek powraca tu do roli podglądacza 
prywatności Joan. Akcja toczy się w amerykańskim domu opieki, 
a bohaterka w niczym nie przypomina ani gwiazdy reklamy butów, 
ani dumnej kobiety sprzed kilku lat. Pogrążona w depresji, spędza 
samotne dni w pokoju, mając jedynie kontakt z czarnoskórym pielę-
gniarzem. Prawie pozbawiony dialogów film ukazuje monotonię tej 
egzystencji. Kamera obserwuje Joan – daleką od flirtowania, opowia-
dania o sobie, leżącą lub poruszającą się na wózku inwalidzkim po 
niewielkim pomieszczeniu. Półkobieta jest na jej obecność obojętna, 
momentami wręcza obecność ta ją uwiera. Jacek jest tu intruzem. 
Spojrzenie wprost do kamery tylko podkreśla tę obcość. Podob-
nie jak pytanie (zadawane operatorowi przez bohaterkę w każdej 
części trylogii): „Czy o to ci chodziło?”. Ten krótki moment interak-
cji boleśnie unaocznia zmianę, jaka zaszła w życiu Joan. Film jest 
bardzo oszczędny w środkach formalnych, z interesująco wykorzy-
stanym dźwiękiem – cisza przerywana jest skrzypieniem drzwi czy 
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dzwonkiem telefonu, ale również radiowymi wiadomościami słucha-
nymi przez kobietę. I to właśnie radio zaczyna pełnić funkcję dźwię-
kowego tła, wchodząc niejako w przestrzeń pozadiegetyczną.

Stylistyka wszystkich części HalfAWoman czerpie z konwen-
cji filmu dokumentalnego, szczególnie tej wypracowanej przez kino 
bezpośrednie i cinéma vérité. Kadry nie mają perfekcyjnej kom-
pozycji, zbliżenia za pomocą transfokatora wprowadzają „brud” 
i wpływają na surowość obrazu, dialogi są naturalne, czemu służy 
brak precyzyjnego scenariusza – postaci mówią własnymi słowami, 
własnym głosem. Szczególne miejsce w filmach Jacka Malinow-
skiego zajmuje jednak kamera jako medium – pośrednik między 
widzem a kreowaną rzeczywistością. Ale pełni ona również ważną 
rolę wewnątrz świata przedstawionego – staje się jego częścią, 
tak jak ukrywający się za nią autor. Jacek-operator ujawnia swoją 
obecność poprzez głos spoza kadru, a kamera jest demaskowana 
przez jego bohaterów, którzy mówią bezpośrednio do niej, czasami 
zerkają ukradkiem, czują jej obecność. Przez to wrażenie obser-
wowania rzeczywistości – prawdziwego świata – staje się silniej-
sze. Choć historia półkobiety jest fikcją, to zastosowane środki 
formalne nadają filmowi niejednoznaczny charakter, „oszukują” 
widza, jednocześnie zmuszając go do bardziej aktywnego odbioru 
dzieła. Malinowski z jednej strony tworzy symulakrum rzeczywi-
stości: aktorzy występują pod swoimi imionami, choroba Joan ma 
bardzo prawdopodobnie brzmiącą nazwę (wraz ze skrótem PDS) itd. 
Z drugiej, przemyca on elementy demaskujące fikcjonalny charak-
ter filmu, jak chociażby opowieść o wyłożeniu bohaterki na taśmę 
przy kasie przez pomocnego klienta sklepu, reklama butów marki 
Buta czy – paradoksalnie – nazwa choroby. Wrażenie autentyczności 
pokazywanej historii podkreśla także udział aktorów, w większości 
nieprofesjonalnych, „grających siebie”. Wcielająca się w rolę półko-
biety Joan Fitzsimmons to amerykańska fotografka, która przyczy-
niła się do powstania tej postaci, wykreowała ją razem z Jackiem 
Malinowskim. W drugiej części trylogii towarzyszą jej Olga Ziemska 
oraz Piotr Głowacki (jedyny aktor profesjonalny), a w trzeciej w pielę-
gniarza wciela się pochodzący z Botswany kucharz Joseph Seeletso. 
Co ciekawe, z upływem czasu odczytanie właściwego statusu pracy 
Malinowskiego jest dla widzów (a na pewno dla polskiego widza) 
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łatwiejsze – Piotr Głowacki to dziś rozpoznawalny aktor, a Joseph 
Seeletso był jurorem jednego z telewizyjnych programów kulinar-
nych. Widz fałszywego dokumentu konstruuje jego prawdziwy obraz 
na podstawie wszystkich otrzymywanych informacji zawartych 
w sjużecie filmu, jak i posiadanej wiedzy o świecie. 

W powszechnym odbiorze dokument utożsamiamy z prawdą. 
Jednak każdy film – dokumentalny i fabularny – poddawany jest 
montażowi, a reżyser dla przejrzystości opowiadania dokonuje arbi-
tralnego wyboru tego, co chce na ekranie pokazać. W dokumencie 
mamy zatem do czynienia ze swego rodzaju manipulacją. Granica 
między fikcją a nie-fikcją nie jest więc oczywista. Realizm jest 
przecież równie ważną częścią kina fabularnego jak kreacja filmu 
dokumentalnego. W swoich pracach Jacek Malinowski w jakimś 
sensie podważa status obu – i fabuły, i dokumentu. Wybór formuły 
mockumentalnej w trylogii HalfAWoman – jak twierdzi sam artysta – 
był intuicyjny. Wynikał z chęci pójścia o krok dalej niż np. Damien 
Hirst przecinający krowę. Przepołowienie człowieka bez konsekwen-
cji jest możliwe tylko w kinie. Ale w tym momencie pojawia się pyta-
nie o stosunek fikcji do rzeczywistości. Malinowski, kreując sytuację 
nie tyle fikcyjną, ile całkowicie fantastyczną, równocześnie poprzez 
formę filmu uwiarygodnia ją i urzeczywistnia. Daje swojej bohaterce 
życie, ciało, historię. I stawia widza w niewygodnej pozycji podglą-
dacza. Przyzwyczajenie do pewnych konwencji jest bardzo silne, co 
pokazuje reakcja na film Malinowskiego po 2000 roku. Publiczność 
w Polsce, oswojona już ze sztuką krytyczną, przyjmowała opowieść 
o półkobiecie jako prawdziwą, bo przecież artyści, np. z kręgu 
Kowalni, pokazywali wówczas prawdziwe szokujące rzeczy. Jak czę-
sto w takich sytuacjach bywa, poznanie prawdy może budzić złość – 
bo ktoś z ciebie zadrwił. Jacek Malinowski swoją trylogią wytrąca 
nas, widzów, z odbiorczej rutyny, zmuszając do zastanowienia się 
nad istotą filmowego medium.
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Screened at the Zachęta’s Mały Salon in 2001, Jacek Malinowski’s 

video, HalfAWoman, was the first Polish presentation of his work fol-

lowing several years spent by the artist in the United States. The work 

provoked controversy, chiefly among some viewers who were shocked 

by its subject matter. Moved by the apparent plight of the disabled 

protagonist, they accused the author of exploitation and cynicism. 

Even though a curatorial note and an accompanying text from the 

author himself explained the work’s status, emotions still prevailed. 

A visual artist, graduate of Kowalnia [‘Smithy’], Prof Grzegorz Kowal-

ski’s famous sculpture studio at the Warsaw Academy of Fine Arts, 

and of the Mason Gross School of the Arts at Rutgers University, 

Malinowski used video in his sculpture installations as early as the 

1990s. But HalfAWoman is his debut film, a conscious confrontation 

with the filmic medium that started a new path in the artist’s career. 

The fake-documentary formula proposed here became a consistent 

authorial strategy, leading Malinowski towards ever deeper exploration 

of fictional film genres. Thus his films are an interesting field for critical 

analysis, for they refuse to be simply pigeonholed as ‘films by a visual 

artist’. Occupying a special place in the artist’s filmography is the 

HalfAWoman trilogy (2000–2008), not only as an example of a genre 

seldom encountered in Polish cinema, but also as an intriguing long-

term film project.

Before we move on to Malinowski’s trilogy itself, it is worth taking 

a look at the phenomenon of the fake documentary, which in recent 

years has been gaining popularity as a subgenre of narrative cinema. 

Put simply, a fake, or pseudo, documentary uses a documentary style, 

but doesn’t portray real events. Known also as the mockumentary, 

a portmanteau of the words ‘mock’ and ‘documentary’, it doesn’t 

just parody documentary film, but also deconstructs it, effectively 
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subverting its objectivity. Thus it highlights its actual reference to 

reality, making possible its critical examination. What matters in the 

fictional documentary is the competence of the viewer, who, based on 

his knowledge of film convention and cultural codes, is able to tell true 

from false. Although mockumentary film emerged as an autonomous 

subgenre in the 1980s (e.g. Rob Reiner’s This Is Spinal Tap, 1984), 

the first great ‘hoax’ took place fifty years earlier – and not in cin-

ema. Orson Welles’s famous radio show, War of the Worlds, based on 

a novel by H.G. Wells, aired by CBS on 30 October 1938, fooled people 

into thinking Earth was being invaded by Martians. New Jersey expe-

rienced a wave of panic, and Welles had to apologise for a Halloween 

joke so suggestive that it became history.

The use of pseudo-documentary elements in feature film has 

a long tradition, and it occupies a special place in New Wave cinema, 

which was particularly keen to embrace the style. The 1960s brought 

a new perception of both fictional and documentary film. With their 

lightweight, sound-recording cameras, documentary filmmakers were 

able to come close to their protagonists, reducing the film crew’s 

interference with the events being captured. France saw the birth of 

cinéma vérité, a movement animated by Jean Rouch, among others, 

its name borrowed from Dziga Vertov’s Kino-Pravda [‘Cinema Truth’] 

newsreel series, and in North America a similar genre emerged, known 

as Direct Cinema. However utopian the ideas of recording actual 

events and avoiding interference with reality proved for documentary 

film, pseudo-documentary aesthetics became staple in fiction film. 

Shaky camera work, natural dialogues, lack of hand-on directing and/

or script, improvisation, or explicit camera presence are gestures 

unacceptable in orthodox cinema, but ones that are ‘read’ clearly 

by a contemporary viewer. The authors of mockumentaries – fiction 

films pretending to be documentaries – make ‘reading’ more difficult, 

superimposing an additional narrative layer. Woody Allen’s appear-

ance as the main protagonist in his 1983 mockumentary, Zelig, means 

that the film won’t be received as a genuine documentary. But Costa 

Bootes and Peter Jackson’s Forgotten Silver can fool you as success-

fully as it fooled New Zealanders, who believed in its made-up story 

about a ‘forgotten’ filmmaker, their compatriot, who was ahead of the 

Lumière brothers. Both films were satires, even comedies. But the fake 
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documentary format has also been used to raise political or social 

issues (e.g. Death of a President, dir. Gabriel Range, 2006; or AFR, 

dir. Morten Hartz Kaplers, 2007). There can be as many varieties of 

mockumentary film as there are makers of it.

Jacek Malinowski’s films are strongly embedded in the mocku-

mentary vein. At the same time, they are distinctly his own, not just in 

their choice of style or subject matter, but also in the way Malinowski 

is responsible for the whole of the work (concept/script, camera, 

editing). In the HalfAWoman trilogy, the fake-documentary formula 

manifests itself fully and, so to speak, in its purest form. The first part 

was made in the United States in 2000. The ‘half-woman’ is Joan, 

a middle-aged American suffering from a condition known as the 

Pelvis Degeneration Syndrome (PDS), resulting in the loss of the lower 

half of the body. She is visited at home by Jacek, a Polish artist making 

film about her. Hidden behind the camera, he watches, but above all 

listens. Joan tells him about her condition, daily life, difficulties, but also 

good moments. She remembers the times when she had legs and was 

a fully able-bodied person. She shows a lot of wit, if at times streaked 

with bleak humour. She flirts with the camera, the man hidden behind 

it, and the viewers, exposing the camera-as-medium: focused on her, 

showing her in private space, doing everyday things, though in fact 

enacted for the purpose of the film. Malinowski offers many closeups 

and semi-closeups. Scenes of Joan talking alternate with cut-in shots 

showing her struggling with her own body, with her monologue in the 

soundtrack. Jacek seldom shows himself (in such cases we hear his 

voice from off-screen), but he asks the most difficult questions: about 

the condition itself, about toilet matters. This knocks the woman out of 

self-creation mode where she consciously creates her image for the 

film and the man filming her. The camera records a change occurring 

in her. Joan crosses another boundary, this time of shame and inti-

macy. Jacek’s role is to enter her life and show a true portrait of her, 

even at the cost of breaking a taboo or wounding her. Asked in the 

final scene why she still wants to be filmed, the half-woman replies: 

‘Well, I am beautiful, am I?’

The first part’s ending connects over to HalfAWoman 2. Three 

years have passed when Joan arrives in Warsaw at the invitation of 

Piotr, an art director at an advertising agency. She is accompanied 
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by Olga, a Polish American she’d met through social welfare. Joan 

is to appear in a TV ad for Buta shoes. Piotr saw her in Jacek’s film 

in an exhibition at the Zachęta Gallery and, inspired by her talking 

about how much she loved shoes when she still had legs, decided 

perversely to use that in his ad. Acting as an intermediary between 

Piotr and Joan, Jacek is making another film about the half-woman 

and her Polish adventure. The structure of the trilogy’s second part 

is more complex. Firstly, Malinowski introduces further protagonists. 

Secondly, twice longer than part one at 30 minutes, the film is divided 

into nine short ‘acts’. Most action takes place at a hotel room, but in 

the epilogue the protagonists and the filmmaker go outside and extras 

appear. Jacek, the cinematographer, is still the ‘camera’s eye’, but 

Joan, Olga and Piotr pull him into the chain of the events, making him 

more noticeable (or present). Jacek watches the protagonists, their 

interactions and mutual tensions, animating conversations, encourag-

ing confessions. But his status has changed; he is no longer a stran-

ger, a voyeur, invading the half-woman’s life, but a trustworthy friend. 

Especially that Joan’s position is ambiguous: having exposed herself 

in part one, she has now got caught in the gears of the advertising 

machine. Her filmic ‘portrait no. 2’ becomes a pretext for describing 

its mechanisms. There is more playing with form here. Besides docu-

mentary-style scenes or a handheld-camera sequence showing Joan 

being carried up the stairs, when her ‘halfness’ can be seen, there are 

also elements of animation (the parody commercial for Buta shoes). 

The ‘talking heads’ formula resounds more powerfully in this film, 

courtesy of one-to-one mini-interviews with the three protagonists. 

The main character is, of course, still Joan: feeling excellent in her 

new role, blooming, even seductive. Yet questions are asked about the 

ethicalness of the situation arranged by Piotr, while Olga voices con-

cerns over his cold exploitation of a disabled person. HalfAWoman 2 

shows Joan in interaction with other people: intimacy, conflicts, social 

occasions (the garden party in the epilogue). On the one hand we see 

a full-blooded character, while on the other we witness her ‘celebritisa-

tion’, both by other people, owing to her appearance in the commercial 

and the resulting stardom, and by herself. Malinowski uses the story 

of the half-woman to narrate about reality itself, albeit with a sense of 

aloofness and at times in a tongue-in-cheek manner.
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HalfAWoman . . . Three Years Later is the last part of the series. 

Jacek returns here to the role of a voyeur of Joan’s privacy. The action 

takes place at a US welfare home, and the protagonist resembles 

neither a shoe-commercial star nor the proud woman from three years 

ago. Depressed, she spends lonely days in her room, a black male 

nurse being her only visitor. With almost no dialogue, the film shows 

the monotony of her existence. The camera watches Joan, who is 

far from acting flirtatious or talking about herself, as she lies in bed 

or drives a wheelchair around the smallish room. The half-woman is 

largely indifferent to the camera, but there are moments when its pres-

ence irritates her. Jacek is an intruder here. When Joan looks directly 

into the camera, this strangeness is only emphasised. The same hap-

pens when (like in the other parts of the series) she asks the cinema-

tographer: ‘Is this what you want?’. This brief moment of interaction 

makes painfully manifest the change that has occurred in Joan’s life. 

The film is formally minimalist, with an interesting soundtrack, where 

silence is interrupted by the sounds of a door creaking or telephone 

ringing, but also of the radio news the women listens to. And eventually 

radio becomes the audio background here, entering the extradiegetic 

space in a way.

In terms of style, all parts of HalfAWoman follow the documentary 

convention, particularly that developed by Direct Cinema and cinéma 

vérité. The frames aren’t perfectly composed, zoom-in closeups intro-

duce ‘grit’ and create rough image quality, the dialogues are natural, 

as necessitated by the lack of script – the characters speak their own 

words, in their own voice. The camera as a medium – an intermedi-

ary between the viewer and the narrated reality – plays a particularly 

important role in Jacek Malinowski’s films; but it also features impor-

tantly within the represented world, becoming a part of it, just like the 

author hiding behind it. Jacek-the-cameraman reveals his presence 

through off-screen voice, and the camera is exposed by his protago-

nists, who speak directly to it or peek at it, feeling its presence. This 

makes the sense that we’re witnessing a reality – a real world – all the 

more intense. Even though the story of the half-woman is fictional, the 

formal aspects of the film lend it an ambiguous character, ‘cheating’ 

the viewer, necessitating a more active reception of the work. On the 

one hand, Malinowski creates a simulacrum of reality: the actors 
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perform under their own names, Joan’s condition has a plausibly-

sounding name (with an acronym). On the other hand, he introduces 

elements that hint at the work’s fictional status, e.g. the story about 

a helpful shop customer loading Joan on the checkout counter, the 

Buta shoe commercial or, paradoxically, the name of the disease. 

The sense that the events transpiring on screen are real is enhanced 

by a cast of mostly non-professional actors who ‘play themselves’. 

Joan Fitzsimmons, playing Joan, is a US photographer co-responsible, 

with Malinowski, for developing the character. In the second part of 

the trilogy, she is accompanied by Olga Ziemska and Piotr Głowacki 

(who is the only professional actor here), and in the third one, by 

Joseph Seeletso, a chef by profession, as the welfare-home nurse. 

Interestingly, with time it is easier for the audience (at least the Pol-

ish one) to correctly interpret the work’s fictional status: Głowacki is 

a recognisable actor today, and Seeletso was a juror of a TV culinary 

show. A viewer of the fake documentary constructs its real image 

based on all the information received from the film’s sujet and from his 

own experience of the world.

Common opinion identifies documentary film with truth. Yet every 

film – whether documentary or fiction – is edited, and the director, for 

the sake of narrative clarity, makes an arbitrary choice as to what to 

show on screen. So documentary film is a kind of manipulation; the 

boundary between fiction and non-fiction is not obvious. Realism is 

as important a part of fiction film as fictionalisation is of documentary 

film. In his works, Jacek Malinowski in some way subverts the sta-

tus of both: of narrative and documentary cinema. The choice of the 

mockumentary formula for HalfAWoman, says the artist, was intui-

tive. It stemmed from a desire to go a step further than, say, Damien 

Hirst cutting a cow in half. Halving a man without consequences is 

possible in film only. At this point, however, a question arises about 

the relationship between fiction and reality. Staging a situation not so 

much fictional as utterly fantastic, Malinowski makes it credible and 

real through the form of the film. He gives his protagonist a life, a body, 

a history. And he puts the viewer in the highly uncomfortable position 

of a peeping tom. Certain conventions are very deeply entrenched, as 

shown by the public reaction to HalfAWoman in the first years of 21st 

century. Polish audiences, already familiar with critical art, believed 
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the half-woman story was true, since other artists, including those 

from Kowalnia, were showing truly shocking things at the time. As it 

often happens in such cases, learning the truth can be a nasty experi-

ence when someone has made a fool of you. With his trilogy, Jacek 

Malinowski knocks us out of receptive routine, forcing us to reflect on 

the essence of the filmic medium.
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Ukrytym motywem twórczości Jacka Malinowskiego jest wciąga-
nie aparatu krytycznego w nieusuwalny konflikt z sobą samym. 
Jej gatunkowa hybrydalność (dla której określenia, jak się później 
okaże, właściwszym słowem byłby termin „centauryczność”, nie 
tylko ze względu na pojawiający się w niej uporczywie temat „prze-
połowienia” i „połowiczności”) to bez wątpienia ciekawy temat dla 
filmoznawcy i teoretyka zajmującego się statusem bytowym dzieła 
sztuki. O wiele istotniejszy jest jednak w niej element pseudo-semio-
logii obrazu konfrontującej krytyka z nieuchronnymi aporiami, blisko 
spokrewnionymi z potocznym przeświadczeniem o jego funkcjach 
desygnacyjnych, o roli, jaką pełnią w nim (lub na jego obrzeżach) 
pojęcia prawdy, rzeczywistości i fikcji. 

W ośrodku naszej mowy panoszą się niejasność, amfibolie 
i paralogizmy – to one zapewne musiały skłonić Gottloba Fregego do 
gorzkiej konstatacji, że język, którego na co dzień używamy, roi się 
od niedorzeczności. Bliższe badanie z łatwością pokazuje jednak, że 
również języki formalne nie są wolne od metaforyczności i metajęzy-
kowych komplikacji. Znamy dobrze rezultaty analiz prowadzonych na 
tym polu przez Kurta Gödla, Davida Hilberta i Alfreda Tarskiego i nie 
ma sensu ich przytaczać. Konkluzja jest raczej oczywista: system 
wypowiedzi uwikłany jest w nieusuwalną autotematyczność, bez 
względu na stopień jego formalizacji. I tak pewnie już zostanie.

Przechowane przez tradycję rozróżnienie fikcji i rzeczywi-
stości dochodzi do głosu najsilniej tam, gdzie wypowiedź językowa 
przybiera tę szczególną postać, jaką znamy z doświadczenia obrazu. 
Echo dawnego sporu prowadzonego przez realistów i symbolistów, 
z jego licznymi odnogami i wycieczkami w stronę semantyki sfery 
ikonicznej, odżywa na nowo wraz z pojawieniem się gatunku filmo-
wego, zwłaszcza gdy do gry wkracza dokument, a tuż po nim (ale czy 
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koniecznie w takiej kolejności, tego nie wiemy z całą pewnością) coś, 
co nazywa się „fikcją dokumentalną” lub „fikcyjnym dokumentem”. 
Wokół tego oksymoronu, który tak naprawdę oksymoronem chyba 
nie jest – ponieważ termin ten zakłada radykalną ostrość pojęciową 
przeciwstawiających się sobie wyrażeń – skupia się cała strategia 
Jacka Malinowskiego. Bo że jest on prawdziwym troublemakerem 
wideo-artu, choć sam – i słusznie – zwykł określać siebie jako autora 
filmów, dla nikogo nie pozostawia wątpliwości.

Najpierw rzeczywistość. Jej upiór od lat straszy w podręczni-
kach akademickich i wykładach teorii estetycznych. Nie tyle przez 
związane z tym pojęciem antynomie i brak poprawnej, wolnej od błę-
dów definicji, co raczej przez mgliście insynuowane przeciwieństwa, 
takie jak fikcja, fantazmat, sen i wyobrażenie. Na pograniczu tych 
dystynkcji grasuje słówko „jest”, które stanowi w istocie kryptogram 
wyrażeń „realność” i „rzeczywistość”; występuje raz w formie pre-
dykacji, innym razem w postaci modalności bytowej, wikłając proces 
wypowiedzi w nieuchronny „circulus in definiendo”. Zajmowali się 
tym paradoksem Klemens Aleksandryjski i Duns Szkot, Blaise Pascal 
i Immanuel Kant, dopóki nie ugrzązł ostatecznie w histerycznej 
mistyce terminu „bycie” Martina Heideggera. 

Nie sposób podać logicznie spójnej definicji rzeczywistości. 
Gdy słyszę, że jest ona całością wszystkiego, co jest, bez zdziwienia 
konstatuję, że pełni rolę czegoś w rodzaju „sztywnego desygnatora”, 
zwykle przypisywaną nazwom własnym. Ma najwyraźniej tylko jeden 
desygnat, nie jest więc pojęciem, lecz imieniem wprowadzonym do 
gry przez ginący w mrokach dziejów „chrzest pierwotny”. By wyka-
zać, że ma pewien zakres, a zatem zbiór desygnatów, trzeba byłoby 
przyjąć wiele rzeczywistości, wtedy jednak rodzi się pytanie, czym 
jest to coś, co je wzajemnie odgranicza. Odwieczny, nierozwiązy-
walny problem. „Istnieć realnie” zakłada z kolei istnienie inne niż 
realne, to właśnie, które łączymy z bytami fikcyjnymi. Rzeczywistość 
fikcji nie jest więc oksymoronem, lecz antylogią samego wyrażenia 
„rzeczywistość”.

Przejrzyście na tym tle wygląda sprawa fikcji. Jednorożce, 
centaury i (być może) półkobiety nie tylko są bytami posiadającymi 
ścisłe leksykalne określenia. Mają też wyraźną denotację. Znamy 
wiele odmian desygnacyjnych słowa „centaur”, takie jak chociażby 
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Chiron czy Nessos. W niedawnej rozmowie z pewnym poczytnym 
filozofem ze zdumieniem dowiedziałem się, że są one pojęciami, 
w najlepszym razie wizerunkami. Ale o pojęciach nie można orzekać 
cechy kopytności, jak sądzę. Tak jak o pojęciu trójkąta (który nie jest 
wprawdzie fikcją, lecz bytem o dość szczególnych uprawnieniach) 
nie da się orzec cechy równoramienności, a wnioskowania logicz-
nego sprowadzić do praw myślenia. 

Non estis nulla sunt praedicata – temu, co nie istnieje, nie da się 
przypisać żadnych cech. Tę starą maksymę można uzupełnić jeszcze 
jednym stwierdzeniem: niebyty nie mogą różnić się cechami. To jed-
nak właśnie zachodzi, gdy rozpatrujemy nie tylko poszczególne 
jestestwa zwane fikcjami, lecz również rozmaite gatunki twórczości 
podpadające pod to miano, jak na przykład fikcje fabularne.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie porównywał kreskó-
wek Walta Disneya i powieści Marcela Prousta. Zespala je jednak 
budujące ich strukturę pojęcie rzeczywistości, rozumianej jako 
układ formalnie spójnych odniesień, i wiarygodność przedstawienia. 
Kaczora Donalda i barona de Charlus wiele łączy: obaj są pyszał-
kami, kłamcami i małostkowymi bufonami. Występują też różnice, 
bo z nielicznych wzmianek możemy wnosić o heteroseksualnej 
orientacji tego pierwszego. Jeśli obaj funkcjonują w swoich światach, 
to dlatego właśnie, że światy te są systemami relacji i zależności, 
a więc rzeczywistościami. Wiemy, kiedy kłamią, kiedy pragną, łatwo 
możemy zdefiniować hierarchię wartości, której podlegają. Co wię-
cej, są w swym zakomponowaniu absolutnie wiarygodni. Stanowią 
fakty w rzeczywistości, którą jest fikcja. To ona określa, co w ich 
świecie występuje jako prawda, a co jako fałsz. Prawdziwości fikcji 
nie określa przy tym odniesienie do tego, co realne, lecz przesłanie 
skierowane do odbiorcy, który odnosi je wprost do swego doświad-
czenia, jak opowieść o królu Edypie (niezależnie od jej domniemanej 
fikcyjności) może być wskazówką dla badacza dziecięcej seksual-
ności. Można podawać w wątpliwość rezultaty prowadzonych przez 
niego badań, kryterium tej dezaprobaty nie będzie jednak żadną 
miarą fakt fikcyjności postaci króla Teb. 

Analizując strategię detektywa-amatora Dupina w słynnym 
seminarium o Skradzionym liście Edgara Allana Poe, Jacques Lacan 
używa osobliwego wyrażenia „oszukiwać prawdziwie” (tromper 
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véritablement). Pasuje ono doskonale do twórczości Jacka Malinow-
skiego. W tryptyku Półkobieta element fikcjonalny wprowadza się nie 
po to, by podważyć status dokumentu, lecz po to, by ujawnić impli-
kacje przyjętego na próbę fałszu. Jak pisze w swych notatkach sam 
reżyser, „dzięki niej [fikcji] autor może być jednocześnie i »moraliza-
torem« i »grzesznikiem« i nauczać i wprowadzać w błąd…”, zwodzić 
nas „prawdziwie”. Z faktu nieistniejącej choroby płyną rozliczne 
konsekwencje określające nie tylko aktywizację uwagi widza. Fikcja 
powołuje do życia rzeczywistość, układ sił, w którym do gry wchodzi 
empatia odbiorcy, jego moralna i kognitywna kompetencja. Prawda 
tej rzeczywistości nie polega na odniesieniu do świata, lecz na swo-
istej mocy jej zbioru, na rozległości jej możliwych interpretacji. Tak 
jak liczba urojona – imaginarius – jest narzędziem poszerzenia pola 
kalkulacji, tak centauryczna półkobieta będzie instrumentem poma-
gającym zrozumieć nam, jak dalece możemy posunąć się w prawdo-
mówności wypowiedzi, której założeniem jest fikcja. 

HEISENBERG, TAKSÓWKARZE  
I URZĘDY
Nie przez przypadek bohaterką trylogii Malinowskiego jest swoisty 
pół-byt, nazywany przez autora półkobietą. Owa połowiczność jest 
symbolem i ukrytym tematem filmu – emblematem centauryczności 
gatunkowej dzieła. Bo w tym samym stopniu co kobietę artysta prze-
poławia swą narrację. Film poniekąd „udaje”, że opowiada historię 
fikcyjnej przypadłości, maskując swe prawdziwe przesłanie, którym 
jest pseudosemiologia obrazu, mająca wprowadzić narzędzie analizy 
i percepcji w stan krępującego niedowładu. Słusznie więc pisze 
Małgorzata Heymer, że „treść filmu, bez względu na interpretacje, 
jest tak zaskakująca i drastyczna, że skutecznie odwraca uwagę od 
kwestii formalnych”. Mamy tu jednak do czynienia z czymś więcej 
niż ze zwykłą dystrakcją uwagi – bo chodzi o coś bardziej fundamen-
talnego, o uwikłanie tematu w grę narracji z samą sobą, której na 
wpół przejrzystą konsekwencją jest demontaż prawdy jako zobo-
wiązania wobec bezpośredniej desygnacji. Nic bardziej nie okłamuje 
nas „prawdziwiej” niż fikcyjny byt wprowadzony do akcji, której 
prawdopodobieństwo zostaje na pewien czas uchylone, by w końcu 
okazać się realną (niekiedy graniczną) potencjalnością naszego 
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doświadczenia. Pewne fikcje, również naukowe, służą wszak do tego, 
by zapowiadać i ostrzegać. Na tym polega ich swoista prenatalność. 

Inscenizując temat „półkobiety”, umieszczając go w realistycz-
nie zakomponowanej dekoracji, narracja inscenizuje samą siebie, 
odsłaniając przy okazji dwuznaczność pozycji samego narratora. 
Dwuznaczność ta polega na tym, że jest on zarazem uczestnikiem 
i dyspozytorem zaproponowanej widzowi gry. Jak reżyser, który 
wierząc, że panuje nad swą strategią, staje się w pewnym momen-
cie jednym z jej graczy, których przypadkami, jak mniema, jest wraz 
z scenarzystą zdolny manipulować. I to samo przytrafia się narracji – 
opowiadając, zaczyna opowiadać samą siebie. Dualizm ten odnajduje 
swój absolutnie wyjątkowy wyraz w kondycji półkobiety – wszystko, 
co mówi, mówi o sobie samej (w połowie) jako kobiecie i (w połowie) 
jako aktorce, pokazując, jak dalece jest wiarygodna w uprawdopo-
dobnieniu czegoś, co narzucono jej jako fikcję. I jak dalece sięga jej 
moc spekulowania na wierze i niewierze widza. Od tych dwu zdol-
ności zależy krucha równowaga, która pozwala utrzymać i zakon-
serwować podejrzane wspólnictwo dokumentu i fabuły. Sprzyja mu 
szczególny status aktorki, znanej zapewne dość wąskiemu gronu 
osób (bo granica między aktorem a filmowanym uczestnikiem 
„rzeczywistego” zdarzenia, „naturszczykiem” jest jedynie kwestią 
kompetencji widza). Owo wspólnictwo załamałoby się, gdyby rolę 
półkobiety jakimś trafem powierzono Nicole Kidman, ponieważ 
rozdźwięk między aktorką a kobietą byłby w tym przypadku nie do 
zatarcia. 

Lustrowanie terytoriów granicznych, strzeżenie miejsca 
wspomnianej równowagi to firmowy znak działań filmowych Jacka 
Malinowskiego. Oscylowanie między poziomami relacji, wciąganie 
„tematu” do operacji maskowania pozycji narratora i rzeczywistej roli 
jego narracji, dywersyfikowanie uwagi przenoszące widza z planu 
percepcji na płaszczyznę uczestnictwa (szoku, zwątpienia i na 
koniec empatii), przywodzą na myśl pewną zasadę.

Zasadę nieoznaczoności Wernera Heisenberga można stre-
ścić w jednym zdaniu: nie da się wyznaczyć jednocześnie momentu 
pędu i położenia cząstki. Obserwator w warunkach laboratoryjnych 
może dokładnie określić tylko jedną z tych wartości. Znając jedną, 
nie jest w stanie zdefiniować drugiej. Z analogiczną sytuacją mamy 
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do czynienia z filmie Półkobieta. Wartość tematyczna rozmywa 
się, gdy uwagę kierujemy na jej aspekt formalny, i odwrotnie. Stała 
naprzemienna korelatywność wektorów pola percepcji zapewnia 
obrazowi jego ambiwalentność. Paradoks tego dualizmu odzwier-
ciedla się w dualizmie, „przepołowieniu” (choć lepszym słowem 
byłoby w tym przypadku „migotanie”) samej narracji, która płynnie 
przechodzi z fazy fikcji w fazę dokumentu ze wszystkimi możliwymi 
konsekwencjami tego „faktu”, przede wszystkim zaś tą, że konsty-
tuuje się w ten sposób swoista rzeczywistość. Gdy Jacek opowiada 
mi o „dwubiegunowości” swoich filmów, czuję instynktowny opór, 
ponieważ kojarzy mi się ona niedwuznacznie z pewnym schorzeniem, 
którego istotą jest blokowanie metaforyczności i metonimiczności 
językowej. A przecież na tym właśnie polega dewastująca siła owych 
filmów – penetrowanie terytoriów niepewnego pogranicza, „ziemi 
niczyjej”, rekonesans i dywersja na przedpolu wroga, którym jest 
fakt. Stawiając się w roli zwiadowcy i sabotażysty, szmuglera i pasera 
technik dwóch światów, skazuje się dobrowolnie na rolę przesie-
dleńca bez pełnych praw obywatelskich. A jeśli je ma, to posługuje 
się dwoma paszportami, z których żaden nie jest prawdziwy.

Pewien znany już w świecie młody polski matematyk, specja-
lista od przestrzeni topologicznych (zwłaszcza tych metrycznych), 
podaje pewien przykład. Gdyby któregoś dnia w jakimś mieście 
wszyscy ludzie zmienili nazwiska, nie byłby to żaden kłopot dla 
przewożących tych ludzi taksówkarzy. Dla nich istotną informacją są 
jedynie ich adresy. Byłby to jednak poważny problem dla urzędów. 
Twórczość filmowa Malinowskiego to swoista wielkość topogra-
ficzna, domena, której dzierżawcy podają się zazwyczaj za kogoś, 
kim naprawdę nie są, której tematy i wątki narracyjne zmieniają 
swoje miana, w której sam autor posługuje się rozmaitymi tożsamo-
ściami i strategiami. Analiza krytyczna przywiązana do kryterium 
sztywnej klasyfikacji, obstająca z uporem przy pozornych dystynk-
cjach, podnosząca nieostrość granic gatunkowych do rangi para-
doksu i zgorszenia, wpędza się w nieustanną mise en abîme, tropiąc 
dekonstrukcje, jakby nie były czymś już z góry wpisanym w naturę 
wszystkich rzeczy. Kiedy fikcja zmienia miano, urzędnicy dyskursu 
mają kłopot. Obwieszczając go, odwołują się do oksymoronu, nie 
przeczuwając, że oksymoronem jest samo zespolenie imienia z jego 
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miejscem. Poruszając się w przestrzeni swej okaleczonej mobilności, 
półkobieta wyzwala mechanizm zmiany imienia, nowego chrztu, tak 
by pod przekazem, którym jest fikcja, widz mógł umieścić mono-
gram rzeczywistości. Empatia i zaangażowanie scalają je w „fakt”. 
Założeniem jest ruchliwość oka, elastyczność etycznej i poznawczej 
kompetencji. Umiejętność transportacji. Bądźmy taksówkarzami.

PRAWDA WYCHODZI ZE STUDNI, 
ALE TYLKO DO PASA
Centauryczność półkobiety jest więc maskowaniem, przebieraniem 
w narracyjny kostium tej drugiej – centauryczności samej narracji. 
Zwodząc nas „prawdziwie”, Jacek Malinowski restauruje pradawny 
proceder. Poniekąd jak starożytni wywodzi realność z symbolu, 
pokazując w serii ruchomych obrazów, w jaki sposób fikcja buduje 
możliwość faktu. Łańcuch relacji wyglądałby tak: założenie pew-
nego zmyślenia – lokalizacja osoby i zdarzenia w imaginacyjnej 
przestrzeni, ze wszystkimi możliwymi konsekwencjami przyjętej „na 
próbę” definicji – odniesienie tak skonstruowanej rzeczywistości nie 
do faktu spoza obrazu (gdzie czekałaby ją nieuchronna falsyfikacja), 
lecz wprost do wrażliwości poznawczo-etycznej odbiorcy – anty-
cypacja mechanizmu przeniesienia, w którym odbiorca zlewa świat 
obrazu z tym, co potocznie zwie się realnością. Procedura toczy się 
w pewnym czasie, czasie filmowym, ale w istocie symbolizuje tylko 
narracyjnie normalny proces doświadczenia świata, który mierzy się 
w mikrosekundzie. Fikcja wtopiona jest w ten proces poniekąd już 
z góry. W swym traktacie o formach symbolicznych Ernst Cassirer 
ukazał ten splot nie tylko na przykładach zaczerpniętych z kultury, 
sztuki i religii, ale również w naukach przyrodniczych. Nieco wcze-
śniej, na początku XX stulecia, Hans Vaihinger wprowadził do analizy 
filozoficznej kategorię Als-ob (jak gdyby), opisując ją jako główną siłę 
napędową rozwoju cywilizacji (moralnej, religijnej, prawnej, naukowej 
i technicznej). Dzisiaj, w czasie, gdy stwierdza się, że nie istnieje nic 
poza tekstem, szok tamtych hipotez dawno się już przeżył.

Półkobieta jest jednak w pierwszej, dostępnej percepcji widza 
warstwie czymś, co zwiemy opowieścią. W ciekawej rozmowie 
o genezie filmu Jacek powiedział mi, że pierwotnym jego pomysłem 
było sfilmowanie półmężczyzny. Nie jest dziełem przypadku, że na 
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koniec pojawiła się kobieta. Widzę w tym działanie Ducha Świętego 
(w którego szczere intencje nie do końca wierzę, bo jest on mocą 
usprawniającą mechanizm przestawiania, przebierania i demontażu). 
Tego samego, który jakiś czas temu kazał Katarzynie Kozyrze od idei 
Święta wiosny jako próby żywego baletu odstąpić na rzecz genialnej 
w swych następstwach animacji (podobnie było w przypadku Hansa 
Holbeina, którego Martwy Chrystus miał być predellą ołtarza, a prze-
szedł do historii jako porażający swym antyformatem obraz). 

To musiała być kobieta, jako że pośród wszystkich jestestw 
tylko ona uosabia przecięcie, połowiczność, kulturową i seksualną 
deficjencję. To klasyczny pół-byt, istnienie okaleczone przez mito-
logię patriarchatu. Opowieść o fikcyjnej niepełnosprawności, dra-
styczna i szokująca, jest więc symbolicznym przedstawieniem tej 
prawdziwej – filmowym esejem o kondycji, której kreatorem jest 
fallocentryczna cywilizacja, gdzie wyłącznie mężczyzna zażywa 
pełni swej substancjalności. Nimfomanka Larsa von Triera nie cieszy 
się nią w najmniejszym nawet stopniu tak, jak cieszy się nią Don 
Juan Mozarta (spać z tysiącem mężczyzn to nie powód do chwały, 
mieć tysiące kobiet to wspaniała platforma dla mitu). Najwyższa 
doniosłość dokumentu Malinowskiego polega jednak na tym, że tę 
połowiczność bytu kobiecego absolutnie genialnie połączył (wręcz 
niemal stopił) z centaurycznością gatunku filmowego i jego bipolarną 
narracją. Przechodzeniu od fikcji do dokumentu (płynnemu, zaciera-
jącemu ślad wiadomych dystynkcji) odpowiada lokomocja kobiety – 
od pozorowanego ruchu zdewastowanego pół-bytu do motorycznej 
i emocjonalnej autonomii, która w trzeciej części tej wspaniałej 
trylogii okazuje się porażką. Porażką stanowiącą emblemat poni-
żenia, wydziedziczenia z marzeń. Fikcyjny symptom połowiczności, 
podległości staje się na koniec egzemplifikacją realnego przecięcia 
bytowego spoza kadru. A jego opis ironiczną trawestacją pewnej 
prawdy, która jest w istocie półprawdą, złudzeniem rehabilitacji. 
Powiecie: relacja z pewnej niemożności, również seksualnej, braku 
pełni, skonstruowana jako fikcja. Więc odpowiem: czy nie tym samym 
jest akt kobiecy w sfinansowanym przez mężczyznę buduarze? 
Półkobieta to zastraszająca parodia wykluczenia, a właściwie wtło-
czenia w ramę obrazu obrazu kobiety przepołowionej przez niejasne 
męskie predylekcje, tak komicznie lansowanego przez media, gdy 
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reportaż o aborcji lub antykoncepcji ilustruje się zdjęciami przemyka-
jących ulicami opiętych w dżinsy krągłych pośladków (od pasa w dół, 
tylko inaczej niż u Wenus zamiast obciętego ramienia brakuje głowy 
i całego tułowia). 

Centaur, półkobieta, półfikcja, półdokument, półprawda. Słowa 
klucze dekodujące wewnętrzną dynamikę filmu Jacka Malinowskiego. 
Gdy Lacan wypowiada swą magiczną formułę – prawda wychodzi ze 
studni, ale zawsze tylko do pasa – przychodzi mi na myśl (i zapewne 
również jemu, choć wyraźnie tego nie eksplikuje) pewne malowidło. 
Powstało w trakcie procesu Dreyfusa w roku 1898. Wyszło spod 
pędzla zapomnianego już malarza Édouarda Debat-Ponsana i przed-
stawia półnagą kobietę (z nieodzownym sterczącym cyckiem, znamy 
więc precedens, tylko że tam chodziło o Wolność), wyrywającą się 
ze studni, powstrzymywaną przez dwu mężczyzn, jednocześnie 
próbujących ją okryć. Obraz stał się wizualnym sztandarem obroń-
ców sprawy Dreyfusa i wymownym potępieniem ukrywania czegoś, 
co nazywano „nagą prawdą”. Tytuł tego dzieła brzmi tak samo jak 
aforyzm Lacana, z pominięciem słów „do pasa”. 

Półkobieta Malinowskiego w jakiś szczególny sposób ociera 
się o mitologię i metafizykę prawdy, dla której antypodą jest pół-
prawda, fikcja centauryczna, ucieleśniająca mechanizm odsłaniania/
przesłaniania rzeczywistości. Cały tryptyk utkany jest z tej dialektyki. 
Napisano już, że prawdą tej szczególnej fikcji jest moc zbioru jej 
rozlicznych konsekwencji, również interpretacyjnych. Bo możliwych 
odniesień jest więcej. Idąc znowu tropem Lacana, można powiedzieć, 
że półkobieta stanowi też dobitny symbol kastracji, ale rozumianej, 
dodajmy to, jako nieusuwalny brak bytowy, zainicjowany przez 
kulturę. Pojawiający się w utworze Jacka Malinowskiego fantazmat 
butów, o których reklamie marzy protagonistka, jest dalekim echem 
freudowskiej wizji żeńskiego pragnienia fetyszyzacji utraconego 
fallusa (traci go poniekąd symbolicznie, bo nigdy go nie miała albo 
miała, ale tylko w chłopięcej fantazji erotycznej). Pragnie tych butów 
jako zaspokojenia po bezpowrotnie utraconej totalności swego ist-
nienia. W warstwie przewodu feministycznego półkobieta to z kolei 
społeczne imaginarium wykluczenia, niepełnosprawności w dostępie 
do równych praw. Możliwości wykładni jest wiele. Żadna z nich nie 
przekonuje, lecz otwiera nowe pola interpretacji. Jedną z lepszych 
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jest ta pochodząca od samego reżysera, do którego niepublikowa-
nych notatek znowu się odwołam: „[ten] film jest redukcją »świata« 
do małego fragmentu pokazanego w kadrze i wielkiej nieosiągalnej 
reszty poza kadrem”. Ale i ona nasuwa pytania. Co właściwie znaczą 
słowa „poza kadrem”? Bo w to, że „nieosiągalna reszta” nie stanowi 
integralnej części każdego świata, w tym również owego „małego 
fragmentu świata pokazanego w [samym] kadrze”, jakoś trudno mi 
uwierzyć. 

Półkobieta, HalfaWoman. Piszę angielską transkrypcję tytułu, 
wstawiając małe „a” właśnie jako graficzny symbol zerwania/zespo-
lenia, łącznik dynamizujący relację kobiety z jej połową. O to małe 
„a” potyka się byt kobiecy, wtrącając się w otchłań niezawinionej, 
grzesznej ułomności. Poprzez swe nieokreślenie (a więc domnie-
maną i ukazaną w filmie bezpłciowość) litera ta rozmywa tego bytu 
autonomię, spychając kobietę na margines inności. Malinowski 
konsekwentnie używa dużego „A”, jakby sugerował, że sprawa jest 
poważna.

I jest.





Antilogies of the Image
Andrzej Wajs

Non entis nulla sunt praedicata



The hidden motif of Jacek Malinowski’s work is the way it drags the 

critical apparatus into an irremovable conflict with itself. This work’s 

generic hybridity (‘centaurity’ would be more a fitting word, as it will 

turn out later, and not only because of its recurring themes of ‘halving’ 

and ‘halfness’) is doubtless an interesting subject for a film scholar and 

theoretician interested in the ontological status of the artwork. What is 

far more important in it however is an element of a pseudo-semiology 

of the image, confronting the critic with inevitable aporias, closely 

related to a common notion of its designatory functions, of the role 

that the concepts of truth, reality and fiction play in it (or at its fringes).

Our language centre is full of ambiguity, amphibolies and par-

alogisms; it is probably them that caused Gottlob Frege to comment 

bitterly that our everyday language teems with absurdities. Closer 

inspection, however, shows quickly that formal languages aren’t free 

from metaphors and metalinguistic complications either. We are 

well familiar with the analyses conducted in this field by Kurt Gödel, 

David Hilbert and Alfred Tarski, and it doesn’t make sense to quote 

them here. The conclusion is rather obvious: whatever the level of its 

formalisation, a language system is always mired in irremovable self-

referentiality. And things will likely stay this way.

The traditional distinction between fiction and reality becomes 

most pronounced when a linguistic statement assumes a particular 

form that we know from the pictorial experience. The echo of an old 

dispute between the ‘realists’ and the ‘symbolists’, with its numerous 

extensions and digressions about the semantics of the iconic sphere, 

can be heard again when film enters the stage, and documentary film 

in particular, followed by (though not necessarily in that sequence, we 

don’t know for sure) something that is called ‘documentary fiction’ or 

‘fictional documentary’. Around this oxymoron, which probably isn’t 
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an oxymoron at all – since the term denotes a sharp contradiction 

between its components – Jacek Malinowski has focused his artistic 

strategy. That he is a genuine troublemaker in video art, even though 

he usually – and rightly – refers to himself as an author of films, is 

a secret to no one.

First, reality. Its spectre has haunted academic textbooks and 

aesthetic-theory lectures for years. Not because of its antinomies and 

the absence of a correct, fault-free definition, but rather because of 

its vaguely insinuated antagonisms, such as fiction, phantasm, dream 

or mental image. At the outskirts of these distinctions prowls the 

little word ‘is’, in fact a cryptogram of ‘reality’ and ‘real’; sometimes it 

appears as a predicate, at other times as an existential clause, entan-

gling the process of linguistic communication in an inevitable circulus 

in definiendo. The paradox was studied by Clement of Alexandria and 

Duns Scotus, by Blaise Pascal and Immanuel Kant, before it had been 

ultimately bogged down in the hysterical mysticism of Martin Hei-

degger’s Sein [Being].

It is impossible to state a logically coherent definition of real-

ity. Hearing that it is the whole of all that is, I note without surprise 

that it plays the role of a ‘rigid designator’, usually ascribed to proper 

names. It apparently has one referent only, so it not a concept, but 

a name introduced by an obscure ‘original baptism’. To prove that it 

has a scope, i.e. a set of referents, one would have to assume multiple 

realities, which raises the question of what separates them from each 

other. An eternal unsolved problem. ‘To really exist’ assumes, in turn, 

an existence that isn’t real, precisely the one that we associate with 

fictitious beings. The reality of fiction is thus not an oxymoron, but an 

antilogy of the very term ‘reality’.

Against this context, the matter of fiction looks clear. Unicorns, 

centaurs and (perhaps) half-women are not only beings with precise 

lexical designations. They also have a distinct denotation. We know 

many different referents of the word ‘centaur’, e.g. Chiron or Nessos. 

During a recent conversation with a widely-read philosopher, I was 

surprised to learn that these are concepts, or images at best. But 

I don’t think the quality of being ungulous can be predicated in the 

case of concepts. Just as the quality of being isosceles cannot be 

predicated about the concept of a triangle (which is not a fiction, but 
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an entity of rather special qualifications), and logical reasoning cannot 

be reduced to the laws of thinking.

Non entis nulla sunt praedicata: no qualities can be ascribed to 

that which doesn’t exist. This old maxim can be accompanied by 

another statement: non-beings cannot differ in qualities. But this is 

precisely what occurs when we consider not only singular entities 

known as fictions, but also the various artistic genres so denoted, 

e.g. feature fictions.

No one in their right mind will be comparing Walt Disney’s car-

toons with the novels of Marcel Proust. What they share, however, 

is an underlying concept of reality, construed as a combination of 

formally coherent references, and the credibility of representation. 

Donald Duck and the Baron de Charlus have a lot in common: they 

are both braggarts, liars and petty clowns. There are differences too: 

the former is hinted to be heterosexual. If both function in their worlds, 

it is precisely because these worlds are systems of relationships and 

dependencies, i.e. realities. We know when they lie, when they crave, 

we can easily describe their value hierarchies. What’s more, they are 

absolutely credible in their composition. They constitute facts in the 

reality of fiction. It is the latter that decides what is true and false in 

their world. The truthfulness of fiction is not determined by its refer-

ence to the real, but by a message addressed directly at the recipi-

ent, who refers it to his own experience, such as the story of King 

Oedipus (its alleged fictionality notwithstanding) can be instructive 

for a researcher of child sexuality. While the results of his research 

can be challenged, the fictionality of the king of Thebes has nothing 

to do with it.

Analysing the strategy of the amateur detective, Dupin, in his 

famous seminar on The Purloined Letter by Edgar Allan Poe, Jacques 

Lacan uses the peculiar term ‘to truly delude’ (tromper véritablement). 

This aptly fits the work of Jacek Malinowski. In the HalfAWoman 

triptych, the fictional element is introduced not in order to subvert the 

status of documentariness, but to reveal the implications of a falsity 

adopted on a trial basis. As the filmmaker notes himself, ‘thanks to 

[fiction], the author can be at once a “moraliser” and a “sinner”, he can 

both teach and mislead”, delude us ‘truly’. From the fact of a nonex-

istent disease stem various consequences determining not only the 
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activation of the viewer’s attention. Fiction breeds a reality, a balance 

of forces, and here the spectator’s empathy, his moral and cogni-

tive judgement, come into play. The truth of this reality is not based 

on references to the physical world, but on the peculiar power of its 

repertory, the wide range of its potential interpretations. Just as an 

imaginary number – imaginarius – is a means of expanding the field of 

calculation, so a centauric half-woman will be an instrument helping 

us to understand how far we can go in the verisimilitude of statements 

predicated on fiction.

Heisenberg, Taxi Drivers 
and Institutions
It is no accident that the protagonist of Malinowski’s trilogy is a half-

being, referred to by the artist as ‘half-a-woman’. This halfness is the 

film’s symbol and underlying theme – an emblem of the work’s generic 

centaurity. For the artist bisects the film to the same extent that he 

halves the woman. The film ‘pretends’, as it were, to tell the story of 

a fictitious disease, camouflaging its true message, which is a pseudo-

semiology of the image aimed at paralysing the instrument of analysis 

and perception. Małgorzata Hymer is therefore right to say that the 

‘film’s content, however interpreted, is so surprising and drastic that 

it effectively turns our attention away from the formal issues’. But 

there is more to it than simple distraction, something more fundamen-

tal: the subject matter’s involution in a narrative interplay with itself, 

a semi-transparent consequence of which is a dismantling of truth as 

the obligation to a direct designation. Nothing deludes us more ‘truly’ 

than a fictional entity introduced to the plot, the probability of which is 

suspended for some time, to ultimately prove the real (and sometimes 

liminal) potentiality of our experience. After all, certain fictions, includ-

ing scientific ones, serve to bode and warn. That is what their ‘prena-

tality’ consists in.

Staging the ‘half-woman’ theme, placing it against realistic 

decorations, the narrative stages itself, revealing an ambiguity of the 

narrator’s position. This ambiguity is that he is both a participant and 

controller of the game witnessed by the viewer. Like a film director 

who, believing that he has his strategy under control, becomes one of 

the players himself; one of the very same players whose adventures 
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he thinks he can freely manipulate (together with the scriptwriter). 

The same happens to the narrative: narrating, it begins to narrate 

itself. This dualism finds its absolutely unique reflection in the condi-

tion of the half-woman – everything she says, she says about herself 

(in half) as a woman and (in half) as an actress, demonstrating how 

credible she is in making probable something that has been imposed 

on her as a fiction. And how far-reaching is her power to speculate on 

the spectator’s belief and disbelief. On these two faculties depends 

a fragile balance making it possible to maintain and preserve the sus-

picious collusion of the documentary and the fictional. It is reinforced 

by the particular status of the actress, who is relatively unknown (for 

the distinction between an actor and a ‘natural’, a non-professional, 

participating in a ‘real’ event, is only a matter of the viewer’s compe-

tence). This collusion would collapse if the role of the half-woman had 

been given to, say, Nicole Kidman, making the dissonance between 

actress and woman too blatant.

It is a trademark of Jacek Malinowski’s filmic practices that they 

inspect liminal territories, guarding the site of the ‘fragile balance’. 

Oscillating between different narrative levels, using the ‘subject mat-

ter’ to mask the narrator’s position and his actual role in the narrative, 

diverting attention to lift the viewer from the plane of perception to 

a plane of participation (shock, doubt and finally empathy), they bring 

to mind a certain principle.

Werner Heisenberg’s uncertainty principle can be summarised in 

one sentence: you cannot define a particle’s position and momentum 

at the same time. Only one of these values can be precisely known 

to an observer in laboratory conditions. Knowing one, it is impossi-

ble for him to define the other. It is the same case with HalfAWoman. 

Subject-matter value becomes blurry when we focus attention on its 

formal aspect, and vice versa. A constant alternating co-relativity of 

the perceptual-field vectors makes the image ambivalent. The paradox 

of this dualism is reflected in the ‘halving’ (or ‘flickering’) of the nar-

rative itself, as it shifts smoothly from fiction to documentary with all 

the possible consequences of the ‘fact’, including, notably, that a kind 

of reality is constituted in this way. When Malinowski tells me about 

the ‘bipolarity’ of his films, I wince, because I am reminded of a cer-

tain disorder that blocks linguistic metaphoricalness and metonymy. 
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And yet this is precisely where the devastating power of these films 

lies – in their exploration of an uncertain borderland, a ‘no man’s land’, 

their reconnaissance and sabotage in close contact with a particular 

enemy: fact. Assuming the position of a scout and saboteur, a smug-

gler and receiver of the techniques of both worlds, he dooms himself 

to the role of a displaced person without full civil rights. And if he has 

them, he uses two passports, none of which is genuine.

An already well-known young Polish mathematician, an expert in 

topological (and particularly metric) spaces, offers an example. If one 

day in some town everyone changed their last names, this would 

be no problem for the local taxi drivers; in their case, it is only the 

address that matters. But it would be a serious problem for institu-

tions. Malinowski’s filmic work is a topographical quantity, a domain 

whose holders usually pretend to be someone else, whose topics 

and narrative themes change their names, where the author himself 

uses various identities and strategies. Critical analysis, attached to the 

criterion of rigid classification, insisting on seemingly well-fixed dis-

tinctions, abhorring the blurriness of generic boundaries as paradoxi-

cal and scandalous, drives itself into a never-ending mise en abyme, 

hunting deconstructions as if they weren’t inherent in the nature of all 

things. When fiction changes its name, the institutions of discourse 

have a problem. Announcing it, they refer to an oxymoron, unaware 

that the very joining of a name with its place is an oxymoron. Moving 

within the space of her own mutilated mobility, the half-woman trig-

gers a name-change mechanism, a new baptism, so that the viewer 

can place a monogram of reality under the fictional message. Empathy 

and commitment blend them into a ‘fact’. The premise here includes 

a keenness of the eye, ethical flexibility and cognitive competence. 

An ability of transportation. Let’s be taxi drivers.

Truth Emerges from the Well, 
but Up to the Waist Only
The centaurity of the half-woman is therefore about the centaurity 

of the narrative itself, about masking it, dressing it up in a narrative 

costume. Deluding us ‘truly’, Jacek Malinowski restores an ancient 

procedure. Like the ancients, in a way, he derives the real from the 

symbolic, showing in a series of moving images how fiction constructs 
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the possibility of fact. The chain of relationships would be as follows: 

a fabrication is conceived – a person and an event are located in an 

imaginary space, with all the possible consequences of a definition 

adopted ‘on a trial basis’ – a reality so constructed is referred not to an 

external fact (where it would inevitably face falsification) but directly 

to the recipient’s cognitive-ethical sensitivity – a transference mecha-

nism, where the recipient blends the world of image with what is com-

monly called reality, is anticipated. The procedure continues in a time, 

a filmic time, but in fact only narratively symbolises a normal experi-

ence the world, measured in microseconds. Fiction is inherent to the 

process in advance, as it were. In his treatise on symbolic forms, Ernst 

Cassirer showed the concatenation not only on examples from the 

fields of culture, art or religion, but also in the natural sciences. A bit 

earlier, at the beginning of the 20th century, Hans Vaihinger introduced 

to philosophical analysis the category of ‘as if’, describing it as the 

main driving force of civilisation (moral, religious, legal, scientific and 

technical). Today, when it is acknowledged that ‘there is nothing but 

text’, the shock of those hypotheses is long gone.

In the first layer, accessible to the viewer’s perception, 

HalfAWoman is something we call a story. In an interesting conver-

sation about the film’s origins, Malinowski told me that he originally 

intended to film a half-man. It is no accident that he ultimately chose 

a woman. In this I see the agency of the Holy Spirit (in whose honest 

intentions I don’t entirely believe, for it is a power that aids the mecha-

nism of representing, disguising and disassembling). The same one 

that some time ago told Katarzyna Kozyra to forgo the idea of The Rite 

of Spring as a live ballet on behalf of an animation, its consequences 

brilliant (The Body of the Dead Christ in the Tomb by Hans Holbein, 

originally conceived as a predella for an altarpiece, executed as 

a shocking anti-format painting, is a similar case).

It had to be a woman, for among all beings it is only she who 

embodies section, halfness, cultural and sexual deficiency. She 

is a classic half-being, an entity mutilated by patriarchal mythol-

ogy. A story about a fictitious disability, drastic and shocking, is 

thus a symbolic representation of actual disability – a film essay 

about a condition spawned by a phallocentric civilisation where 

only men enjoy the plenitude of their substantiality. Lars von Trier’s 
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nymphomaniac has infinitely less of it than Mozart’s Don Juan (to 

sleep with a thousand men is nothing to be proud of, to have thou-

sands of women is a great platform for a myth). The greatest signifi-

cance of Malinowski’s documentary however is that he has brilliantly 

combined (virtually blended) the halfness of female being with the 

centaurity of the film genre and its bipolar narrative. The passing 

from fiction to documentary (smooth, erasing the trace of well-known 

distinctions) corresponds with the woman’s locomotion – from the 

feigned movement of a devastated half-being to motoric and emo-

tional autonomy, which in the third part of the trilogy turns out to be 

a failure. A failure that is an emblem of humiliation, of disinheritance 

from dreams. A fictional symptom of halfness, subjugation, ultimately 

becomes an exemplification of a real out-of-frame existential section, 

while its description turns into an ironic travesty of a truth that is in 

fact a half-truth, an illusion of rehabilitation. You will say: an account 

of a certain impossibility, including sexual impossibility, an incomplete-

ness, dressed up as fiction. I will reply: is a female nude in a man-

sponsored boudoir not the same thing? HalfAWoman is an intimidating 

parody of exclusion, or rather of the squeezing into the picture frame 

of an image of a woman halved by vague male predilections, so comi-

cally promoted by the mass media, where specials about abortion or 

contraception are illustrated by pictures of jeans-clad round bottoms 

(from the waist down, missing not a cut-off arm like Venus, but the 

head and whole upper body).

Centaur, half-woman, half-truth, semi-fiction, semi-documentary – 

some of the keywords defining the inner dynamics of Jacek Malinow-

ski’s film. When Lacan utters his magical formula – truth emerges from 

the well but up to the waist only – I am (and he probably is too, though 

he doesn’t exactly say so) reminded of a certain painting. It was made 

during the Dreyfus trial in 1898 by a now-forgotten painter named 

Édouard Debat-Ponsan and shows a semi-nude woman (with the 

indispensable protruding breast, so we know the precedent, but there 

it was about Liberty), pulling out of a well, being restrained by two men 

who are also trying to cover her). The image became a visual standard 

for Dreyfus’s supporters and a telling condemnation of the conceal-

ment of something that was called the ‘naked truth’. Its title is the 

same as the first part of Lacan’s aphorism.
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Malinowski’s HalfAWoman verges in some special way on 

a mythology and metaphysics of truth, an antipode for which is semi-

truth, centauric fiction, embodying the mechanism of the (un)covering 

of reality. The whole triptych is woven with this dialectic. It has already 

been written that the truth of this particular fiction is the power of the 

set of its numerous consequences, including interpretational ones. 

There are more possible references here. After Lacan, we can say that 

the half-woman is also a powerful symbol of castration, construed, 

let us add, as an irremovable existential deficit, initiated by culture. 

The phantasm of shoes, which the protagonist dreams of advertising, 

is a distant echo of the Freudian concept of the female desire to fet-

ishize the lost phallus (which she loses symbolically, as it were, for she 

never had one, unless in a boyish erotic fantasy). She craves for those 

shoes as a satisfaction after the irrevocable loss of the totality of her 

existence. In the feminist context, a half-woman is a social image of 

exclusion, of unequal access to civil rights. There are many possible 

interpretations. None of them convinces, but each opens up a new 

field of discourse. One of the better ones comes from the filmmaker 

himself, to whose unpublished notes let me refer again: ‘[HalfAWoman] 

is a reduction of the “world” to a small fragment shown inside the 

frame and a great unattainable rest outside the frame’. But even this 

raises doubts. What does it really mean “outside the frame’? I find it 

somewhat hard to believe that the ‘unattainable rest’ is not an integral 

part of every world, including the ‘small fragment of the world shown 

inside the frame’.

HalfaWoman, here with a lowercase ‘a’ in the middle precisely 

as a graphic symbol of rupture/coupling, a compounder dynamising 

the woman’s relationship with her own half. Female being trips over 

this small ‘a’, falling into an abyss of non-culpable, sinful deficiency. 

Through its indeterminateness (the film’s both alleged and explicit 

sexlessness), the letter blurs the autonomy of that being, pushing the 

woman into the territory of otherness. Malinowski writes the title using 

a capital ‘A’, as if suggesting that the matter is a serious one. 

It is.
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Jacek Malinowski (ur. 1964) – artysta wizualny, twórca filmów, fotografii, 

obiektów, instalacji i scenografii. Ukończył Wydział Rzeźby Akademii 

Sztuk Pięknych w Warszawie (dyplom w 1992 roku), w latach 1995–1997 

studiował w Stanach Zjednoczonych w Mason Gross School of the 

Arts na Rutgers University. Brał udział w wielu wystawach w Polsce 

i za granicą, m.in. w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki, Muzeum Sztuki 

w Łodzi, Bunkrze Sztuki w Krakowie, Galerii Foksal w Warszawie, Galerii 

Arsenał w Białymstoku, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 

w Warszawie, Centrum Sztuki Współczesnej Znaki czasu w Toruniu, 

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia w Gdańsku, MOCA – Museum 

of Contemporary Art w Cleveland, Golden Thread Gallery w Belfaście, 

The Chelsea Art Museum w Nowym Jorku czy Kunsthalle Wien. 

Jego prace znajdują się w kolekcjach Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki, 

Muzeum Sztuki w Łodzi, Galerii Arsenał w Białymstoku oraz CSW Znaki 

czasu w Toruniu. Mieszka i pracuje w Warszawie.

Jacek Malinowski (born 1964) is a visual artist, author of films, 

photographs, objects, installations and stage designs. He majored in 

Sculpture at the Warsaw Academy in Fine Arts (1992) and then studied 

at the Mason Gross School of the Arts at Rutgers University (1995–1997). 

He has participated in numerous exhibitions in Poland and abroad, 

at venues such as the Zachęta – National Gallery of Art, Muzeum Sztuki 

Łódź, Foksal Gallery in Warsaw, Arsenał Gallery in Białystok, CCA 

Ujazdowski Castle in Warsaw, CCA Signes of Time in Toruń, CCA Łaźnia 

in Gdańsk, Museum of Contemporary Art in Cleveland, Golden Thread 

Gallery in Belfast, The Chelsea Art Museum in New York, or Kunsthalle 

Wien. His works are held in the collections of the Zachęta – National 

Gallery of Art, Muzeum Sztuki Łódź, Arsenał Gallery and the CCA Signes 

of Time. He lives and works in Warsaw.
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Filmografia / Filmography

2016	 Plama / The Stain

2013	 Spotkanie / The Meeting

2011	 Nosferatu. Dyktator lęku / Nosferatu. The Fearful Dictator

2010	 2039

2009	 Kryzys w mojej głowie / Crisis in My Head

2009	 Marker 

2008	 HalfAWoman . . . Three Years Later (Półkobieta… trzy lata później)

2007	 Celebracja Erwina Koloczka / The Celebration of Erwin Koloczek

2005	 HalfAWoman 2 (Półkobieta 2)

2003	 Po staremu / As Hitherto

2002	 Symulacja / Simulation

2001	 SSS

2000	 HalfAWoman (Półkobieta)

1996	 Kanapka z grzybami / Mushroom Sandwich
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