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Ksigzka ta wydana zostata przy okazji wystawy Jacka Malinowskiego
Dwubiegunowo w Zachecie. Nie jest jednak ani katalogiem wystawy,
ani monografig artysty. To raczej monografia cyklu filmowego
HalfAWoman (Pétkobieta), ktory znajduje sie w naszej kolekciji.

Praca ta jest zwigzana z Zachetg - tu miata swojg polskg premiere
w 2001 roku na wystawie w Matym Salonie (wowczas stata sie cze-
$cig naszych zbiorow), podobnie jak kilka lat pozniej druga odstona
cyklu - HalfAWoman 2. Przy okazji tegorocznej wystawy artysta
podarowat nam trzecig czes$¢ filmu. Dzieki temu mozemy oddaé

w panstwa rece opracowanie catosci i jednoczes$nie zainaugurowaé
tg ksigzkg nowg serie wydawniczg o dzietach z naszej kolekciji.

Zacheta od lat dziewiec¢dziesigtych poszerza swoje zbiory o prace
wideo - najciekawsze przyktady filmowej tworczosci polskich
artystow. To bardzo roznorodna kolekcja, w ktérej znajdziemy filmy
dokumentalne, fabularne i eksperymentalne. Pokazuje, w jaki sposob
tworcy wizualni mierza sie z medium filmowym, wykorzystujgc je do
poszerzenia pola swojej dziatalnosci. Na tym tle cykl filméw Jacka
Malinowskiego — bazujgcy na kontradykciji prawdy i fatszu (doku-
mentu i fabuty) - ukazuje te poszukiwania w nowym interesujgcym
kontekscie.

Historia tej kolekcji odzwierciedla w pewien sposob historie Zachety.
Ciekawa, zaskakujgca, sktadajgcg sie zarowno z tego, co istnieje

do dzis$ (budynek), jak i z tego, czego juz tu nie ma lub co znalazio
swe miejsce gdzie indziej (np. pierwsza kolekcja TZSP). To historia
tworzona przez artystow, politykow i aktywistow, na skutek przemian
spotecznych, zmieniajgcych sie gustow, ale tez przypadkowych zda-
rzen. Nauczyfa nas ona dzielenia sie tym, co robimy, i tym, co wspot-
tworzymy. Naszym archiwum, naszg kolekcja, naszg instytucja.

Hanna Wréblewska
dyrektorka Zachety — Narodowej Galerii Sztuki



This book is published in conjunction with Jacek Malinowski’s exhibi-
tion, Bi-polar, at the Zacheta. It isn’t however an exhibition catalogue
or a monograph about the artist. Rather, it is a monograph of the film
series HalfAWoman, which is held in our collection.

The work is connected with the Zacheta gallery - it had its Polish
premiere here in 2001 as part of an exhibition at the Maty Salon (when
it was acquired), as did the second part, HalfAWoman 2. On the occa-
sion of this year’s exhibition, the artist has donated to us the third

part of the series. Consequently, we can offer to you a monographic
publication about the complete opus, thus inaugurating a new publish-
ing series about works from our collection.

The Zacheta - National Gallery of Art has been acquiring video
works — most interesting examples of the filmic practices of Polish
artists — since the 1990s. This is a highly diverse collection, including
documentaries, features and experimental productions. It reflects
the ways in which visual artists confront the medium of film, using it
to expand the field of their practice. Against this background, Jacek
Malinowski’s film series — based on a contradiction of truth and false-
hood (documentariness and creative writing) - situates these investi-
gations in an interesting new context.

In a way, the history of the collection reflects the history of the
Zacheta. It is an interesting and surprising history, comprising both
that which exists to this day (e.g. the gallery building) and that which
is no longer or elsewhere (e.g. the first collection of the Society for
the Encouragement of the Fine Arts). It is a history created by artists,
politicians and activists, informed by social transformations, changing
tastes as well as random events. It has taught us to share what we do
and what we co-create. Our archive, our collection, our institution.

Hanna Wréblewska
director of Zacheta — National Gallery of Art
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(Potkobieta)



HalfAWoman

mojemu ojcu / to my
father

Prosze bardzo, wejdz.
Nie spodziewatam

sie nikogo... Wtasnie
sie obudzitam. Daj mi
pare minut, zaraz sie
przygotuje.

Come on in. | wasn'’t
expecting anybody.

| just woke up. Give
me a few minutes. Let
me get myself ready.
Come on.



Pokaze ci mieszka-

nie. To jest méj dom.
Zajeto mi troche czasu,
zeby urzadzi¢ sie po
swojemu.

Let me show you
around. This is my
home. It took me a while
to get it fixed up the
way | wanted.

Wiadomo, nie mozna
mieé¢ wszystkiego od
razu. A ja oczywiscie
zawsze szukam najlep-
szych okazji.

You know, you can’t
afford everything all at
once and | am certainly
a bargain hunter.

To krzesto znalaztam
na ulicy i przycia-
gnetam do domu.

Na pchlim targu kupi-
tam kuchenke i czajnik.
Teraz moge gotowaé
niezte positki. A to
wazne.

The chair | found on

the street and drugged
home. | found this hot
plate and tee cattle at

a flea market. Now | can
cook really nice meals.
That’s important.



Zdobytam pare
kuchennych drobia-
zgow. Utatwiaja zycie.

I've acquired some
kitchen utensils. Make
life easier.

Szczegodlnie jestem
zadowolona z mojego
matego wozka. Nie
kazde gospodarstwo
domowe ma cos$
takiego. Dzigki niemu
moge sie poruszac jak
nigdy przedtem.

| especially am pleased
with my little wagon.
Not every household
has one of those. This
affords me a kind of
mobility that | didn’t
have before.

Mozesz go do mnie
popchnac? Dziekuje!

Can you pass it to me.

Thank you.

Nie byt trudny do zro-
bienia. Kilka kawatkow
sklejki, mate kétka.
Spodobat mi sie kolor
rézowy. Mysle, ze kolor
daje w zyciu tak wiele.

You know, it wasn’t
complicated. A few
pieces of wood, a cou-
ple of little wheels. | like
the pink color. | think
color adds so much to
a life.

Po prostu podciagam
sie do gory i manew-
ruje, dopoki nie
znajde sie doktadnie
tutaj... i juz moge sie
poruszac.

| just have to push
myself up and maneu-
ver and ... until | am
right here and then

| can move around ...
and | like it.
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Jest stosunkowo
wygodny. Moge poru-
szac sie po mieszkaniu
szybko! Szybko moge
poj$¢ wszedzie tam,
dokad chce!

It is reasonably com-
fortable. It lets me move
around the apartment
quickly ... Quickly | can
really get everywhere

| wanna go.

1

Przepraszam, prze-
praszam na sekunde.
Jedna sekunde!
Jestem gotowa.

Excuse me, excuse me.
Just a second! One
second! OK, | am ready!



Gdzie chcesz, zebym
stanetla, pod scianag?
Tylko troche przesta-
wie meble.

Where would you like
me? Against the wall?
I'll just rearrange the
furniture a little bit.

- Jest ci wygodnie?
Tak, jesli sie zmecze,
to po prostu opre sie
o $ciane. Mozesz mnie
pytaé!

- So, are you
comfortable?

Yeah, | am comfortable.
If | get tired | will just
rest myself here.

Ask me something!

- Dobrze, powiedz
mi, jak to sie stato, co
sie takiego stato, ze
stracitas nogi?

- So, tell me how it hap-
pened, what happened,
that you don’t have legs
anymore.
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Choroba, ktorg mam,
nazywa si¢ PDS:
Zespot Degeneraciji
Miednicy. Zanik zaczat
sie od stop i poste-
powat bardzo powoli.
Mysle, ze wciaz trwa.

The decease | have
is called PDS:

Pelvis Degeneration
Syndrome. It started
with my feet and

it was a very slow
deterioration. | guess
it still continues.
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Kto wie, czym to sie
skonczy? Moze za
tydzien bede dotad...

...za rok - dotad.

... maybe next year
here.

Who knows how it will

end up. Maybe next

week | will be here ...

HalfAWoman

Moze zostanie mi tylko
gtowa? Tylko odbiornik
mysli? Tak, to niezty
pomyst!

Maybe | will end up just
a head, just a recep-
tacle for thought. | like
that idea.

O, dziekuje.

Oh, thank you, thank
you!



Musze sie skoncen-
trowaé. Niewiele mi
brakuje do skonczenia
studiow.

| think | have to refocus.
| am only a few credits
shy from my college
degree.

Mysle, ze wrdce na
uczelnie. Moze co$
z biznesem?

So, | think | might go
back to college. Maybe
something business
related?

Tak, to jest kierunek,
w ktérym péjde.
Zapomniatam, jak
sie studiuje. Musze
znéw nauczyc¢ sie
studiowad! Jak to sie
mowi - przykug!

| think that'’s the direc-
tion I'm gonna going.
I've forgotten how to
study. | am gonna have
to relearn how to study!
Crack the books as
they say!

Wiesz, pamieé

w srednim wieku nie
jest pamiecia 20-latki.
Ale nie przepadta do
konca.

You know a middle age
memory isn’t what it
was when you were

20 years old. But it’s not
gone.

Wciaz moge to zrobic.
| zrobie to!

I know | can do it. | will
doit!

14



Kiedys, w supermar-
kecie, spotkatam
mezczyzne. Robitam
wiasnie zakupy.
Zauwazyl, ze mam
trudnosci.

Once | met aman in

a supermarket. | was
out doing my grocery
shopping. He could
see | was having some
difficulties.

15

Byt uprzejmy. Przy-
prowadzit wozek,
podnidst mnie do gory
i bardzo delikatnie, jak
dziecko... wsadzit mnie
do niego.

He was kind. He
grabbed a cart, and

he lifted me up - very
gently - like a child and
placed me in a seat.

HalfAWoman

Chodzilismy po
sklepie, rozmawia-
jac. Méwitam mu, co
potrzebuje.

We walked around, we
talked. | told him what
| want.

PrzeszliSmy przez
caty sklep. Byto mito
i wybratam dobre
rzeczy.

You know we went

through the entire store.

I had a nice time and
I've got a good selec-
tion of groceries.

Nawet doprowadzit
mnie do kasy. Zaczat
wyjmowac moje
produkty, mleko i sok,
i kladt je na ladzie.

He even wheeled me up
to the cashier, started
taking my produce and
my milk and my juice
out and laying it on the
counter.



Kiedy skonczyt, wycia-
gnat mnie z wozka

i posadzit na tasmie.
Kasjerka w pospiechu
skanowata wszystkie
pozycje.

And when he was done
with that he lifted me
out of the cart and put
me on the conveyer.
The cashier was
checking out all of my
groceries ...

1 gdy nagle wyciagneta
reke po nastepna,
zobaczyta mnie.
Prawie mnie ztapata

i zaczeta krzycze¢.

And then she reached
over and she saw me,
she almost grabbed me
and ... she started to
scream.

Nie wiem, musiat
to by¢ dla niej
szok. Na pewno nie
oczekiwata czegos
takiego! Myslisz, ze
to Smieszne?

| don’t know, | guess
she was shocked. She
certainly wasn't expect-
ing that. Think, that’s
funny?

Buty! Kochatam moje
buty! Mysle, ze nie ma
czegos takiego: mie¢
za duzo butéw. Buty
byty moja absolutng
pasja.

Shoes! | loved my
shoes! | think there is
no such thing too many
shoes. | had an absolute
passion for shoes.

Ksztaht, kolor, ele-
menty dekoracyjne.
Miatam ptaskie buty,
na grubych obcasach
i na cienkich. Miatam
buty wysokie i buty
niskie. Miatam ich
pelng szafe!

Form, color, the decora-
tive element ... | had
flat shoes, | had thick
heels, | had thin heels,

| had high heels and low
heels. | had a closet full
of shoes!

16



Nie widzisz ich teraz
tutaj, prawda? Nie,
nie ma. Nie ma tutaj
butow.

You don’t see any of
them here now, do you?
No, no shoes, no shoes
here.

17

Dorastatam w epoce
spodniczek mini,

w bardzo wyzwolo-

nej epoce! Nositam
wsciekle kolorowe
ponczochy, dobieratam
je do butéw i do bar-
dzo, bardzo krétkich
spodniczek.

| grew up in a mini skirt
era, in a very free era.

| wore these wild stock-
ings and | matched
them with my shoes and
very very short skirts.

HalfAWoman

Mowili mi, ze mam
tadne nogi, a nawet,
ze sg sexy. | ruszatam
nimi, i krzyzowatam,
machatam butem na
stopie. | moze nigdy
bym sie¢ do tego nie
przyznata, ale wiedzia-
tam, ze sg wabiace.

I was told | had nice
legs. As a matter of fact
| was told they were
very sexy legs. And

| would move them, and
| would cross them and
| would dangle a shoe
of my foot ... And

| wouldn’t have come
right out and say it, but
| knew it was enticing.

Stuchaj, nie idz tam!
Tam jest brudno!
Prosze, nie idz tam!

Look, don't go there ...
It is a mess, just don’t
go!



- Jak zatatwiasz swoje
potrzeby fizjologiczne?
Na to pytanie nie
odpowiem!

- Przeciez obiecatas,
ze bedziesz szczera!
Wiem, ale mysle,

Ze posuwasz sie za
daleko!

- So, how do you cope
with your physiological
needs?

| am not gonna answer
this question!

- But you promised to
be honest!

Yeah, | know, but | think
that’s a little much.

To nie jest takie proste.
Brudze, babrze sie!

Nie zawsze zdaze na
czas.

You know that’s not
easy. It's a mess, it’s

a mess in there. | don’t
always make it on
time ...

Czasem mysle, ze
zdaze, a tu nagle nie
moge, meczg sie,
podciagam. Zdarzaja
sie wypadki.

Sometimes | think
| gonna make it ...
| cannot ... | get

tired ... | pull myself up.

Accidents happen.

W miejscach publicz-
nych jest najgorzej.
Moze wiasnie dlatego
nie wychodze tak

czesto, jak bym mogta.

It is extremely embar-

rassing in public places.

Maybe that is one
reason | don’'t go out as
often as | maybe could.

Zaktadam sobie
pieluchy - specjalne
dla dorostych. | kiedy
jestem na ulicy i ide
chodnikiem... smuga
ciagnie sie za mna, jak
za slimakiem zosta-
wiajacym swoj slad.
To bardzo przykre!

| wear these diapers,
these adult diapers. And
when | am out on the
street, and | walk down
the sidewalk ... these
little trails following me
like a snail leaving its
path...It'svery ... it's
very embarrassing.

18



- Czy nadal chcesz, Bo jestem pigkna...

zebym cie filmowat? Prawda?

Tak.

- Dlaczego? Well, | am beautiful,
am |?

- So, you still want me
to videotape you?
Yes!

- Why?

19 HalfAWoman
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(Potkobieta 2)




arrival / przyjazd

: To wyglada wiecej

jak kogos miesz-
kanie niz na hotel.
Mozesz tutaj?
Walizki tutaj, bo
tutaj bedzie Joan.

A to tez jest spanie?

: Nie. To juz

wszystko?

: To teraz chodzmy

po Joan, OK?

: It looks more like

a flat then a hotel.
Put it here. Suitcases
here ... this spot is
for Joan. Is this also
abed?

: No. That'’s all?
: Let’s pick Joan up!

<«

[

: Nie upusécie mnie!

Jestem silniejsza,

niz na to wygladam.
. To dobrze, dobrze...

prawie juz. Jeszcze
tylko kilka stopni.
Posadzcie mnie...
Posadzcie...

Don’t drop me!
I'm stronger then
| look.

: Oh, good, good! ...

almost there. Just
a few more steps.
Just get me there;
just get me there ...

o

. Czyli mozemy w tej

chwili méwié po
polsku?
Tak, tak.

: Wiec musimy teraz

ustali¢ caly system
pracy. Jutro macie
jeszcze wolne,
zaczynamy pojutrze
od rana.

Can we speak Polish
now?

Yes, sure!

So, let’s figure out the
schedule. Tomorrow
we're off, we start
Wednesday morning.

[

J:

J:

O:

. Olga, gdzie jest moja

torebka?
Nie masz jej przy sobie?

: Nie, zostawitas ja

w samochodzie.

Czy widziates jej
torebke? Poczekaj,
jest - widze ja. Tu jest.
Potrzebuje czegos...

: Olga, where is my

purse?

You don'’t have it with
you?

No, | think you left it in
the car!

Did you see her...?
Have you seen her bag?
Oh, hold on ... | see it.
Here it is!

: Yeah, | need

something...
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. Tylko... wszedzie
musimy jq nosié.
No wiesz, jest to
odrobine krepujace
jednak.

: Powiniene$ pomy-
sleé chyba o tym
wczesniej.

: But, do we really
have to carry her -
all the time. It is kind
of embarrassing.

: You should have
thought about it
earlier!

23

M: Czego szukasz?
J: Moich proszkow.
M: Tak? Na co?
J: Wiesz na co!

M: What are you looking
for?

J: | need my pills!

M: Oh, yeah? For what?

J: You know what for!

HalfAWoman 2

[

: Znalaztam...

znalaztam je.
Podaj mi wody.
Chcesz szklanke?

: Tak.

: OK, | found them!

| found them ...
Give some water.

: You need a glass?
: | would like one ...

P. Zaczynamy w Srode
o 9 rano. Plan,
wszystko jest
gotowe... Przyjez-
dzam po was praw-
dopodobnie okoto 7.

P: We start on
Wednesday at 9 PM.
Everything is
prepared. I'll pick you
up at 7 PM.

P:. Jedziemy na plan.

Zdjecia zaczynamy
0 9. Beda trwalty 4,
moze 5 godzin, tak
zeby Joan si¢ nie
zmeczyta...

: We'll get to the set at

9 AM. We'll work 4 —

maybe 5 hours a day,
so that Joan doesn’t

get too tired.



P: | po tym czasie
odwoze was na miej-
sce, macie czas dla
siebie. Nastepnego
dnia wieczorem
przegladamy mate-
riat, sprawdzamy, co
jest nam potrzebne.
Nastepnego dnia
robimy dokretki.

P: After that I'll bring
you back, then you're
free. In the evening
we'll watch the foot-
age to see what else
we need to re-shoot.

0: OK. Jacek, chcesz
z nami pojechac¢?

M: Pojechatbym, ale
nie moge, bede
pracowac.

0: OK. Jacek, are you
going with us?

M: | would like to, but
| can't.

P: Po zdjeciach
odwoze was do
mieszkania i macie
wolny czas.

P: After shooting I'll
bring you home and
you're free ...

[

. Jacek? Jacek! Co si¢

tam dzieje? O czym
oni rozmawiajga?
O waszych planach.

: O jakich planach?

Olga, Olga o czym
wy mowicie?

O planach na reszte
tygodnia i o reklamie.

: Jacek? Jacek?

What'’s going on here,
| don’t understand,
what they are talking
about?

: You know, they’re talk-

ing about your plans.

: What plans? Olga,

Olga what are you
talking about?

We are talking about
the plans for the rest
of the week as far
as the commercial is
concerned.

[

: A, o reklamie!

To wszystko
w porzadku!
Nie ma problemu?

: Tak, nie ma sprawy!

: Oh, the commercial

...Ohyeah, yeah ...
OK. Allright ...

: No problem?
: No problem! OK!
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M: Jestes
podekscytowana?
. Taaak!!! Juz prze-
chodza mnie ciarki!
M: To bardzo dobrze.
Na pewno bedziesz
Swietna.

[

M: Are you getting
excited?
: Yeah, yeah! I'm get-
ting whoop!
M: Very good! I'm sure
you're gonna be
perfect!

[

25

[

: Tylko tak mowisz.

M: Wiesz, ze w ciebie
wierze.

J: Dzigki.

J: Oh. You're just saying
that, you're just
talking.

M: No, no, you know
| believe in you!

J: Well, thank you. All
right, thanks!

HalfAWoman 2

. Dobrze, to ja bede

sie zbieral, na razie.

: Nie moge sie juz

doczekaé. Na pewno
bedzie wspaniale.

: OK, I'll be going ...

Bye, bye ...

: | am really looking

forward to this. This
is gonna be great!

M: Piotr, jeszcze jedno.
Stuchaj! Widziates,
czy one przywiozly
taki maty wozek na
kotkach, zeby Joan
mogta sie na nim
poruszac?

M: One more thing,
Peter. Do you know if
they brought a little
wagon on wheels for
Joan?

: Nie, nie...
: Ona po prostu na to

wsiada i jezdzi po
catym pokoju.

: Nic takiego nie

widziatem!

: W takim razie co?

Widzimy sie chyba
w $rode tez, bo

ja tez tutaj bede.
Bedziesz? Dobra!
No to na razie!

: No.No....
: She gets on it and

moves around the
room...

: | didn’t see anything

like that.

: OK, so we'll see each

other on Wednesday.
I'll be here. So see
you then ...



: Joan, mito cie
znowu widzie¢!

: Ciebie tez milo jest
widzie¢. Mineto tro-
che czasu, co?

: lle lat sie nie
widzielismy?

: OK, Joan. It’s really
nice to see you
again!

: Nice seeing you too,
Jacek. It has been
a while, huh?

: How many years
we didn’t see each
other?

. Wiesz, ze w tym

miesigcu mijaja
doktadnie 3 lata.

A nie wydaje sie
tak ditugo, prawda?
Czas plynie.

: Wcale sie nie

zmienitas.

: Pochlebiasz mi...

Podoba mi sie to.

: You know it has been

exactly three years,
this month, three
years ago! Doesn’'t
seem that long, does
it? | know! Time flies!

: You didn’t change

a bit.

: You are flattering me,

you're flattering with
me. | like it!

[

[

: Wciaz jestes taka

sama, wciaz jestes
potkobieta. A pamie-
tasz, jak mowitas,

ze zostanie z ciebie
tylko gtowa?

: Musiatam wtedy

Zzartowac. Jestem
ciagle taka sama.

You are still the
same, you are still
half a woman. And
you said you're
gonna be just

a head ... remember?

: Oh, | must have been

joking. I'm pretty
much the same.

: Nie cierpie twoich O: Masz cos jeszcze

dowcipow! Nigdy do powieszenia?
nie sg $mieszne. J: Prosze bardzo.

: Nie masz poczucia O: Dzigkuje. Jestes

humoru. bardzo stodka.
: Mam olbrzymie
poczucie humoru... 0: Do you have anything
: Jakos tego nie else you want me to
zauwazytam. hang up?
J: You're welcomed!
: | hate your jokes. 0O: Thank you! Very

They’re never funny. sweet of you.

: | don’t think you have

a sense of humor.

: | have a sense of

humor. | have an
enormous sense
of humor!

: Well, | haven't seen it!

26
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[

Jacek, a co u ciebe?
Wiesz, tak sobie.
Tak sobie?

Nie za dobrze, nie za
zle, jako$ w srodku...
w potowie.

: W potowie! Jak

ci sie podoba ten
dowcip?

: So how have you

been, Jacek?
Well, you know:
SO-SO0.

: So-s0?

Not too great, not
too bad. Just in the
middle. Just in a half.

: Just in a half! Did you

like that joke?
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O: Nie stuchatam.
J: Moim zdaniem jest
Swietny.

0: | wasn't listening.

J: | though it was really

fun...

HalfAWoman 2

[

Dobra, co chcecie
robi¢ wieczorem?
Chcecie gdzies
wyjsé?

: Chodzmy

potanczy¢!
Oszalalas... ty nie
bedziesz tanczyc.

: Daj spokadj...

: OK, guys, so what

do you want to do
tonight? Do you want
to go somewhere?

: Hey, let’s go dancing!
: You're crazy, you

won’t come dancing!

: Hey, comeon...

[

[

Ja nie tancze nawet
w Nowym Jorku.

. Bez zabawy...

w ogole bez
rozrywek...
Zostaje tutaj,

na tej kanapie...
Odpoczywam, bo
jestem zmeczona!

: | don’t even go out

when | am in New
York.

: No fun, no fun at all!

| am staying here,
right on this couch
and | am going to
rest, because | am
tired!

M

Al

: To co, mam juz

p6j$c?

. Tak, to niezly

pomyst. Zobaczymy
sie znowu?
Juz niedtugo.

You want me to
leave?

: Yes, | think it’s prob-

ably a good idea.
I'll see you again?

: Yes, in a while ...



Maury Povich

S

[

[

TEZE

Czesé, Joan. Jak sie
masz?
Czesc. Dobrze.

: Jestes juz gotowa.

Tak.

. Zaraz przyjdzie

Piotr.

Hi, Joan. How are
you?

: Hi, Jacek. I'm good.
: So, are you ready to

go?

: I'm ready!
: | think Peter should

be here in a moment.

: Pare razy sie

budzitam. Wiesz,
to podniecenie,
oczekiwanie...

: Ogladatas wczoraj

telewizje?

. Tak, ogladam duzo

telewizji. Lubie tok-
szoly. M6j ulubiony
to Maury Povich.

: | woke up a couple of

times, | think it was
the excitement, the
anticipation.

: Did you watch televi-

sion yesterday?

: Yes, | watch a lot

of TV. | like the talk
shows. Maury Povich
is my favorite.

J:

M:
: Nie pamigetam

[

J:

J:

Maury Povich?
Maury Povich show.
On zaprasza najce-
kawsze postacie.
Kogo, na przyktad?

nazwisk, po prostu
ciekawych, nietuzin-
kowych ludzi. Moze
nie zawsze staw-
nych, ale zawsze
ciekawych. Mnie tez
mogtby zaprosic.

Maury Povich?
Maury Povich. He
gets the most inter-
esting characters.
Like who?

| can’t name names.
Just interesting off-
beat characters.

You know, not always
famous, but always
interesting. | could be
on Maury Povich.

[

Nastepny kiepski
dowcip.

: Juz bytam w filmie.

Dlaczego nie miata-
bym by¢ w telewizji?
Co za portfolio:
reklama butow,

talk show...

. Aw czym ty bytas?

OK, jest tadny dzien,
zaczynajmy... Zaraz
przyjdzie Piotr.

Another bad joke?

: | have been in films.

| could be on television.

: What a portfolio:

shoe commercial,
Maury Povich?

: Yeah, what have you

been in? OK, it's a good
day, let’s get going,
we have to meet Peter.
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[

. Czes¢é, Joan!
. Dzien dobry, Piotr.

Czesé, czesé. O,
widze, ze juz jestes!

: Jak mineta noc?
: Bardzo dobrze,

Swietnie... czas
zaczynac dzien...

: Hi, Joan!

: Good morning, Peter.
: Oh, here you are!

: Did you have a good

night?

: Very good, very

good ... looking
forward to the day.

29

: Kupitem cos dla

Joan, mysle, ze to
nam utatwi pare
spraw. Nie wiem, czy
bedzie tego uzywac,
czy bedzie chciata?

: No, sam zapytaj

si¢ ja.

: | bought something

for Joan. It'll help us
with a few things.

| don’t know if she
will use it.

: Then ask her!

HalfAWoman 2

P:

J:

J:

Joan, kupitem

ci cos. Bedzie ci
tatwiej...

Nie badz $mieszny!
Nie wezme tego!
Olga, potrzebuje
twojej pomocy!

: Joan, I've bought

something for you.
It will be easier for
you...

Don't be ridiculous!
I am not using that!
Olga, | need your
help.

O:

J:

Bedziemy ja nosic.
Nie przejmu;j sie,
Joan... Bedzie
dobrze. Jestescie
gotowi?

Tak.

: We'll carry her ...

Don’'t worry about
that, Joan. OK, all
right?Are you ready
to go?

: Yeah, I'm ready.

O: Tylko wezme
torebki. Wszystko
spakowalismy?
Dobrze, teraz wielki
dzien... Licze do
trzech: raz, dwa,
trzy. Podnosimy!

0: Let me just get our
purses. We packed
everything? Here
we go ... big day ...
| count to three ...
one, two, three ...
Raise her up!



Charyzma / Charisma

: Dlaczego tutaj
przyjechatyscie?

. Biore udziat
w reklamie.

: W jakiej reklamie?

: Butéw dla BUTY.

: Tak, to nazwa firmy.

: Why did you guys
come over?

: | am going to do
an ad.

: What ad?

: Shoe commercial -
BUTA.

: Yes, that’s the name

of the company.

. Zadzwonit do mnie

Piotr - dyrektor
artystyczny. To ty
date$ mu méj numer.

: Pomyslatem, ze

zechcesz byé
w nastepnym
filmie...

: A ja nie jestem

pewna... Film, ktéry
zrobitas z Jackiem,
byt czyms innym.

: | have got a phone

call from an art direc-
tor — Peter. | think you
gave him my number.

: | knew you'd like to

be in another movie.

: But | am not so sure

about this one. You
know the film you
made with Jacek was
a bit different.

: To jest tylko moja

decyzja. Nie wiem,
dlaczego w ogole
zabierasz gtos?

: Ta reklama wykorzy-

stuje jej kalectwo...

: | think this is really

my decision to make.
| don’t know why
you would even say
anything.

: This one is trying to

exploit her ...

J: Poczekaj... Sg

ludzie, ktorzy
ciagle daja sie
wykorzystywag...
wykorzystywacé
swoje ciata. Sa
kurwy, panienki,
zawodowe
prostytutki...

: Look, there are

people who exploit
themselves all the
time, there are
whores, there are
prostitutes, prosti-
tutes in business ...

30



O: Wiec co, chcesz sie
Z nimi poréwnywac?

0: So you want to
compare yourself to
that?

31

J: Nie, nie jestem pro-
stytutka. To znaczy,
sprzedaja swoje
ciata, sprzedajq sie
do reklam. A co ja
robie? Ja nie mam
nog, nie mam ciata...
wiec nawet nie mam
co sprzedawac.

J: | am not; | am not
a prostitute. | mean
they are prostituting
their bodies, they’re
prostituting their
bodies in advertising.
What am | doing?
| don’t even have
legs, you know. So
I'm not even selling
my body.

HalfAWoman 2

: To niebywate, ze

tylko ja mam inne
zdanie. Przeciez

to oczywiste... jak
topata w teb... ze oni
toba, reklamujaca
buty, chca tylko
szokowac.

: | can't believe that

| am the only one
that feels this way.

It seems that it's -
obvious, right in your
face, that they're
only trying to shock
people by having you
advertise shoes.

J:

Ja widze to inaczej.
Naprawde. To dla
mnie jakas szansa.

Moge wyjsé z domu.

Cos robie. Moze
nawet zarobie.

: | see this differently.

| really see this dif-
ferently. This is an
opportunity for me.
It gets me out. | am
doing something.

| am maybe even
earning my own
living.

J: Bede dobra sprze-
dawczynia. Mysle,
ze mam tego
rodzaju charyzme.

J: I'll be a good sales-
person. | think | have
that kind of charisma.



O: Alez ja chce, zebys
miata wszystkie te
mozliwosci...

0: | want you to have
all these opportuni-
ties and to be able
todo...

: katwo moéwic z two-

jej perspektywy.

: Ale ty musisz...

naprawde...
Nie rzucaj sie na
kazda okazje...

: Its easy to talk, its

easy to talk from
your position ...

: You know, you have

toreally ... You can’'t
just throw yourself
into any given
situation ...

[

[

Dobra, dos¢ juz!
Przynajmniej ktos
czuwa i nie pozwoli,
zeby kompletnie cig
wykorzystali.

: I've heard enough.

At least there is
somebody here to
watch over you ...
make sure that they
don’'t completely take
advantage of you.

J: Nie zaprositam cie

z tego powodu.
Potrzebuje pomocy
na schodach...

z gory na dot

i odwrotnie. Cza-
sami nie dosiegam
do moich rzeczy...

: You were not invited

for that reason.

| need help up the
stairs ... up and down
the stairs. Sometimes
| can’'t reach my
things ...

M: Wiec nie ma innej
mozliwosci:
zrobisz to i juz!

J: Zrobie to!

M: So | think there is no
other way ... you're
just gonna go and
doit!

J: lam gonna do it!
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J: Hej, Jacek! Co to
takiego czlowiek
bez rak i nég, ptywa-
jacy w wodzie?

M: Nie mam pojecia.

J: Hey, Jacek! What
do you call a man
without any arms and
legs floating in the
water?

M: | have no idea.

HalfAWoman 2

J: Bob!
M: Co to znaczy?

J: Bob!
M: Bob? What does it
mean?

[

[

: Bob, no, wiesz -

sptawik. Plywajacy
w wodzie sptawik!
Aaa!!! Zatapatem!!

. Wiesz, to tez skrot

od imienia Robert.

: Bob. You know like

“bob” ... like you bob
in the water ...

: Oh, | get it!
: And the name Bob.

You know - a short
for Robert.

: To jest naprawde

kiepski dowcip...
Potworny... | to

w twoich ustach...
Jak cos takiego
w ogdle moze byé¢
Smieszne?

: That is such a crappy

joke. It’s just horrible
and coming out of
your mouth. | mean
how can that be
funny?



J: Zaraz, moze
bedziesz si¢ jako$
zachowywac?

J: Look, how about
some manners here?

: Nie jestes moja

matka, nie poprawiaj
mnie przy ludziach!
Ja tez moge mieé
swoje zdanie!

Caly czas o tym
zapominamy.

: You’re not my mom.

Don't correct me in
front of people! | can
have my opinion

too ... | think that's
one thing that we're
forgetting.

. Caly czas nie slysze

nic, tylko twoje
zdanie.

: Nie, to ja caly czas

nie stysze nic, tylko
twoje zdanie.

: Nie, tak nie mozna...

: | think | heard nothing

but your opinion all
day long.

: | think | heard nothing

but your opinion, also
all day long.

: This is not working.

: To co, moze

skoncze?

: Nie, to ja zrobie

przerwe. Wy dwoje
rozmawiajcie...

: So, you want me to

stop?

: I'm just gonna go to

take a break. You two
cantalk...

J: Olga, przynies mi
papierosa. Chce
zapali¢. Czasami
jest niemozliwa.

J: Bring me a cigarette.
| need a cigarette,
Olga. Sometimes she
is too much.
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Nie wiedziatem, ze
palisz.

: Pale tylko, kiedy

Olga wyprowadza
mnie z rownowagi.
Olga, gdzie ona do
diabta jest!

Widze jakie$ napie-
cie pomigedzy wami?

| didn’'t know you
smoked.

: | only smoke when

Olga drives me to
this point. Olga,

| don’'t know where
the hell she is!

| see some tension
between you and
her?

35

J: Na jakiej podstawie
tak myslisz?

M: Ona tatwo si¢
denerwuje.

J: Ona nie mysli!

J: What would make
you think that Jacek?

M: She gets nervous
easily.

J: She doesn't think!

HalfAWoman 2

O:
. Masz papierosy?

[

Jestem z powrotem!

Czy mozesz mi
przypali¢, prosze?

: I'm back!
: Do you have the

cigarettes? Could
you light that for me,
please?

0: Nie dziata... 0: Smieszna zabka.
(zapalniczka)
J: Chodz tu... masz... 0: Funny frog!

0O: Not working ...
(lighter)

J: Ok, come ...come
on... here!



Dobrze nam sie
rozmawia / Good
conversations

J: Moéwmy ciszej. Olga
zasnela. Wiesz, jest
wolontariuszka.
Opiekuje sie mna.
Znasz moje
ograniczenia.

J: Let’s talk quietly!
Olga is sleeping. You
know she is a volun-

J: Inaczej nie bytoby
mnie sta¢ na taka
pomoc. Ale tak
naprawde to nic
0 nhiej nie wiem.
Nic nie wiem o jej
zwigzkach. Wiesz,
kobiety lubig
pogadac.

: Poczekaj, zamkne

okno. Jest bardzo
gtosno.

: Oczywiscie...

: Yeah, | know. Let me

close the window.
It's so loud.

: OK. All right.

J:

...nie wiem nic

o jej chtopakach,
araczej o ich braku.
A wiedziatabym
przynajmnej o jed-
nym. Na poczatku
myslatam, Ze nie jest
tym typem kobiety,
ktora lubi mezczyzn.
Wiesz, o co mi

teer. She helps take J: Otherwise | couldn’t chodzi?
care of me. You know afford to have this
my circumstance. kind of help. But J: ... her boyfriends.

I really don’t know
very much about her.
| know nothing about
her relationships. You
know women talk ...

The lack of boy-
friends.You think, I'd
know at least about
one. At first | thought
maybe she is not the
kind of woman who
likes men. You know
what | mean?

36



. Ale mysle, Zze nie
w tym problem.
Kiedys przytapatam
ja na schodach.
Wiesz, te spojrzenia
i uSmiechy do mez-
czyzn. Nie wiem, kim
oni byli.

: But | think that’s not
the case. I've caught
her in the stairwell,
you know, little
glances and things
with men. | don’t
know who they are.

37

J:

Oczywiscie, ma
prawo do wtasnego
zycia. Ale wiesz,
osobie takiej jak ja
mogtaby sie cho¢
troche zwierzy¢.

: | guess that’s her

right ... She’s got the
right to a life of her
own. You know, but
a person like me, you
think, she'd share

some of this with me.

HalfAWoman 2

M

: Jak sie

spotkatyscie?

: Przez opieke spo-

teczna. Przydzielili
mi ja.

Jak dtugo sie tobag
opiekuje.

How did you guys
meet?

: Through the service.

They assigned her to
me.

How long has she
taken care of you?

: Przychodzi dwa,

trzy razy w tygo-
dniu. To juz kilka lat.
Moze jakis facet jq
zranit. Albo jest po
prostu oschia...

: She comes two,

three times a week.
It has been a couple
of years now. Maybe
she was hurt by

a man. Or maybe she
is just one of those
closed people ...

<=

[

[

J:

: Zimna suka?

Tak, to dobre
okreslenie.
Tak?

: Lubie, jak uzywasz

amerykanskich stow
w ten sposob.

: Like cold bitches?
: Well, that’s a good

word!

Yeah?

| like that when you
use American words
like that!



M: To jedno z moich
ulubionych.

J: Tak, to powiedz mi
jeszcze jakies inne
twoje ulubione.

M: That’s one of my
favorites.

J: Yes, tell me some
of your other
favorites ...

[

. Jakie jeszcze, mow

: Jajcarski, kto-

($miech / laugh)

Na przyklad: syf...
dziwka...

J: Nie styszy nas?
dalej...

J: She didn’t hear us?
rego wtasnie mnie

nauczytas.

Like crap, corny ...

: What, tell me more ...

Ballsy - you just
taught me ...

J: Jest uspiona,
uspiona... Spi jak
ktoda.

J: She is sound asleep!
Sound - asleep!
Sleeping like a log!

M: Ostatni raz, kiedy
sie widzieliSmy,
bytas w depresji?

M: Last time | saw you,

you were kind of
depressed?

38



J: Naprawde? Nie mia-
tam pojecia. Nie zda-
watam sobie z tego
sprawy.

J: Oh, really? | didn’t

realize that.

39

J:

J:

Moge powiedzie¢,
ze teraz jestem

w znacznie lepszym
punkcie.

| could say | am
definitely in a better
place now.

HalfAWoman 2

J:

Maj swiat powiek-
szyt sie... i zawdzie-
czam to Oldze.

: My world is larger

now. And | really do
have to thank Olga
for that.

J: Ogladam swiat.

Czuje, ze ktos
poswieca mi
uwage. Czuje ludzi
iich wzrok na
mnie. To wspaniate
uczucie.

: | see the world, | feel

people looking at me.
All eyes are on me.
It feels wonderful.

J: Dobrze nam sie
rozmawia...
M: Jak zwykle.

J: Yeah, we have good
conversations you
and | ...

M: As usual ...



Manon, ach Manon!/
Manon, ah Manon!

0: My jestesmy goscie
ciebie, to ty musisz
nas jakos tam opo-
wiadac o czegos...
Jestem gtodna.

J: Jatez...

0: We're your guests.
You have to entertain
us ...l am hungry.

J: Me too ...

o

o

v

[

. Jesz pateczkami?
: Wyglada

autentyczniej...

: Ja nie mam zbyt

zrecznych rak.

You use those
sticks?

: Feels more authentic.

| don’t have good
hands like you.

[

[

O:

[

Ja chyba przestane?

. Wez widelec.

Ryz jest trudny
pateczkami.

: Chcesz widelec.
: Nie, nie... jeszcze sie

nie poddaje.

| think | am going to
take a break ...

: Use a fork, use

a fork ... Rice is hard
with chops ...
Do you need a fork?

: No, no, no, | am not

giving up yet.

[

[

: Macie duzo do

zobaczenia.

. Oprowadzisz nas?
. Tak, pomysle o tym.
: Czy mozesz co$

zorganizowac¢? Bo my
nic jeszcze nie widzia-
ty$my poza tym poko-
jem, no i tam, gdzie
robiliscie reklame...

You have many things
to see here.

: Am | gonna get a tour?

Yeah, I'll think about
this.

: Can you organize

something? Because
we haven't really seen
much of anything
besides this room and
where you did the
commercial?
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: Piotr, a co z garden

party? Wiem,
Ze masz co$
w zanadrzu?

. Poczekaj, to

niespodzianka!

: O rany!

Przepraszam.

: Ale o co chodzi?
: No wiec bedzie

garden party.

: Peter, how about

the garden party?
| know you have
something....

: Wait, it's a surprise ...
: Oh, God ... I'msorry ...
: What's this?

: We'll have a garden

party ...

M

(>

. Swietnie! Kiedy?
Oczywiscie przed
naszym wyjazdem?

: Tak, w sobote.

: W sobote!? Ojej,

wiaze w jedzenie!

Bedzie duzo ludzi?

: Oh, wonderful!

... When is this?
Obviously before we
leave?

: Yes, on Saturday ...
: Saturday!? Oh,

| am getting into my
food...

Are there going to be
a lot of people there?

HalfAWoman 2

: Troche.
: Kim oni s3?
: To pracownicy

agencji.

: Aha, z twojej

agenciji...

. Tak.

: A few.
: And who are these

people?

: People from the

agency.

: So, from your

agency?

: Yes.

: Jakie jeszcze

reklamy robites?
Czy zawsze s to
Htakie” reklamy?

: What other com-

mercials have you
done before? Do you
usually do this sort of
commercials?

P: Musza by¢ wyrazi-
ste. Ludzie musza
je ustyszeé. To oni
decyduja o tym, co
chca ogladac.

P: It must be loud.
People should hear
it. Audiences decide
what they want to
see.



O: No, to jest niebez-
pieczne! Stracitam
apetyt.

O: This is a tricky one.
I lost my appetite.

0: Joan, pomoc ci?
J: Nie.

0: Do you need some
help, Joan?
J: No.

J: A gdzie jest Jacek?
P: Ciagle kreci. Jacek?
M: Tak?

J: Where is Jacek?
P: He is still shooting?
M: Yes?

O:

J:

(>

Chodz zjes¢!
Jacek, chodz zjes¢!
Nie chciatam
ci przerywac.
Zapraszamy.

Come and eat!

: Come and eat, Jacek.

| didn’t want to
interrupt. Come here.

P: Naprawde chcecie?
J: Tak, ja chce!

P: You really want to

hear?
J: Yes!
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P: Manon je miij osud,

Manon je muj osud.
Manon je v§ecko, co
neznal jsem dosud.

43

P: Manon je prvni

a posledni muj hfich,
Nepoznat Manon,
nemiloval bych.

HalfAWoman 2

P: Manon je motyl.
Manon je véela.
Manon je ruze,
hozena do kostela.

P: Manon, ach Manon,
Manon z Arrasu!
Nepoznat Manon,
nemiloval dosud.

TNy

J:

O:

v &

Brzmi pigknie!

. Tak, to piekny

wiersz.

I co, powiedziates
go tej dziewczynie?
Zadziatato?

: Rzucita mnie!

: Sounds beautiful.
: It's a beautiful poem.
: And then you told

it to that girl. Did it
work?

: She left me!



Salamandra/
Salamander

[

Wygladasz na
zmeczona.

: Pod koniec dnia

zapominatam moje
kwestie.
Nieprawda, bytas
dobra.

Yeah, you look tired.

: At the end of the day

| was forgetting my
lines.
Well, | think you did
good.

O: Tak, bytas bardzo
dobra i zastuzytas
na prysznic.

J: Potrzebuje tego.

0: Yeah, | think you
did very well. And
| think you deserved
a shower right about
now.

J: | need one.

O:

J:

O:

O:

Dobrze. Hende hoh!
(niem. Rece do
gory!)

I kto tu mowi o kiep-
skich dowcipach.
Jacek, Jacek?

Yeah, all right.
Hende hoh! (Germ.
Heands up!)

: Oh, talk about a bad

joke.
Jacek, Jacek?

[

[

Czy mozesz prze-
staé filmowacé?

: Prosze cie.

Troche prywatnosci
dla Joan. Prywat-
nos¢... teraz!

: Could you stop

filming?
Please, Jacek?

: A little privacy for

Joan, please ...
Privacy ... now!

44



O: To byt orzezwiajacy
prysznic...
J: Naprawde swietny...

0: It was a refreshing
shower ...

J: Oh, felt great, felt
great...

45

0: Schodzi mi skora.

J: Za duzo stonca.

0: | noticed my skin
started to peel ...

J: Hm, too much sun.

HalfAWoman 2

O: Nie chce straci¢
opalenizny. Musze
troche nawilzy¢
skore... wetre krem.

0: Yeah, | don’t want to
loose my tan. I'll try
to lotion up, and take
the creme off.

J: Ale jestem sztywna.
O: Zrobié ci masaz?

J: Oh, I'm stiff, I'm stiff.
0: You need
a massage?

J:

J:

Bytoby swietnie.
Nie ma problemu,
kark?

Tak. Rozmasuj.

: Oh, that would be

great.
No problem. Upper
shoulders?

: Yes. Check it up!



J: Jacek, Olga
skonczyta kurs
terapeutyczny.

J: Olga has training as
a physical therapist,
Jacek.

O:

Nie nazywatabym
tego ani kursem, ani
terapia. Tylko wzie-
tam kilka lekciji.

| don’t know if I'd call
it — training? | just
took some classes.

J: Nie mysle, zeby mi
to jakos pomogto.
Nie jestem jednym
z tych zwierzat.

J: | don’t know if it’s
really going to help?
I am not one of those
animals.

J: Jak ono sie nazywa:

salamandra? Jaki$
rodzaj ptaza?
M: Jaszczurka.

J: What you call them:
salamander? Some
kind of lizard?

M: Lizard!

. Przeciez nie

odrosna mi nogi,
prawda?

: Jakkolwiek bytoby

mito...

: I'm not going to grow

my legs back. Yeah ...

: It would be nice,

though!
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0«

o0&

. Twoja kolej? O: Pedicure! Moja 0O: Méwitam ci, ze mgj
: No pewnie... ulubiong rzecza jest tata zawsze robit mi
Co bys chciata? masaz stop. masaz?
Your turn! 0: Pedicure! | think my 0: Did | tell you my dad
: Yes, sure ... favorite thing is when used to do that?
What would you like? someone massages
my feet.

47 HalfAWoman 2

J: Wiele razy.

J: Many times.

J: Dobrze by¢ dotyka-
nym, lubie dotyk.

J: The touch feels
good. | like the touch.



Wstepny montaz /

M: No, i skonczyliscie!
J: SkonczyliSmy!
M: Jak byto?

M: Finally you finished it!
J: We finished!
M: How was it?

J:

Swietnie. Wspaniale
spedzitam czas.
Wszyscy byli tacy
profesjonalni,
pomocni. Nie mogto
by¢ lepiej. Jestem
bardzo zadowolona.

: Joan, teraz chciat-

bym porozmawiaé

z Piotrem po polsku.
Nie masz nic prze-
ciwko temu?

: Good! | had a great

time. Everybody was
very professional,
entirely supportive.

It couldn’t have been
better. | am very, very
happy!

: Now, Joan, we would

like to speak Polish
for a second. Would
you mind?

M: Piotrek, teraz
powiedz, jak sie czu-
jesz w takiej roli?

P: W roli producenta
reklamy butow?

M: Tak.

M: Peter, now you tell
me how do you feel?
P: As an executive
producer of the ad?
M: Yes!

: Nie wiem, co zrobi¢

z nogami, kiedy z nig
siedze na przyktad,
czy stoje koto niej.

: Normalnie ludzie nie

wiedza, co zrobi¢
z rekami.

: When | sit next to her

| don’'t know what to
do with my legs.

: Normally people

don’t know what to
do with their hands.
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. W poréwnaniu
z tym, co sobie
wymyslitem, to jest
o wiele bardziej
rzeczywiste. Zoba-
czytem twgj film
w Zachecie.

: Pétkobiete?

: In comparison to my
original thought, this
seems to be much
more realistic. | saw
your film in Zacheta
gallery.

: HalfAWoman?
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P:

. Pétkobiete z Joan

i w tym momencie
nie pomyslatem

o tym, ale kiedy
chodzitem z tym
wszystkim, nagle
skojarzyto mi sie:
kobieta, ktdra nie
ma ndg i buty.

1 to, co powstaje na
przeciegciu sig ich
drog...

HalfAWoman with

Joan. Then | thought:

the legless woman
and shoes: what
appears on the
crossroad of the
two?

HalfAWoman 2

P: Zreszta tam jest

scena, w tym

filmie, kiedy ona
opowiada o butach.
| to dotarto do

mnie post factum.
Najpierw byto dosyé
moche wrazenie,

a potem stwierdzi-
tem, ze jest szansa
na to, zeby to wyko-
rzystac, jezeli ona
bedzie chciata.

: There is a scene in

your film, when she
talks about shoes.
This hit me post
factum. At first | was
very impressed, then
| realized that there is
achance to use it if
she wants to.

P:

Skontaktowatem
sie wtedy z toba.
Ty skontaktowates
mnie z Joan i nagle
sie okazalo, ze ona
w to wchodzi.

: Then | got in touch

with you. You put me
in touch with Joan
and all of the sudden
she was on board.

P:

Podsuwatem rozne
pomysty. Od naj-
prostszych, ktore
sie cisng od razu na
mysl, czyli piekne,
dtugie nogi...

...i pigkne
dziewczyny...

: | had many ideas.

From the simple
ones: the beautiful
long legs ...

: ... and beautiful

girls ...



P:

v

| piekne dziew-
czyny... tak, a to
wyewoluowato do
kobiety wtasnie bez
tych dtugich nég.
Po studiach, kiedy
sie rozejrzatem...

Beautiful girls ...
yes ... everything
evolved towards the
woman completely
legless. After my
studies, | looked
around ...

P: Filozofie
skonczytem...

M: What studies?
P: | finished
philosophy ...

v

Wiesz, czego szu-
katem? Szukatem
domu, szukatem
czegos do jedze-
nia, szukatem...

| to dostatem.

Do you know what

| was looking for at
the time? | looked for
a home, for some-
thing to eat, for ...
And | got it!

P:

P:

Rozumiesz, firma
data mi mieszka-
nie, sptaca méj
samochadd, ptaci
moje rachunki za
komorke...

You see, my firm
gave me the apart-
ment ... They pay for
my car and my cell
phone ...

P )

M: Po jakich studiach? P:

P: Tylko kiedy kto$
ptaci za komorke, to
chce, zebys miat ja
wiaczong catly czas.

P: But, when the com-
pany pays for your
cell, they want you to
have it turned on all
the time.
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v

. Jestem zmeczony
dawaniem swojej
wyobrazni, swojego
moézgu, swoich
uczué... na uzytek
kupcow, handlarzy.
To mnie meczy.

I am tired of giving
my imagination, my
brain, my feelings to
the use of traders,
costermongers. That
makes me sick.
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P: Zrobi¢ cos takiego,
zeby catej tej
reklamy nie byto.
Tak sprowokowaé
sytuacje, zeby
to wszystko sie
spieprzyto...

P: | want to do some-
thing to cancel the
commercial ... to
provoke the collapse
of the whole project,
a fuckup ...

HalfAWoman 2

P: ...i Zzeby to oni
powiedzieli mi:
»Dziekujemy panu,
byto fajnie, ale nie
mozemy juz wspot-
pracowac”. No!

P: ... and force them to
tell me: “Thank you, it
was great but we're
no longer able to col-
laborate with you ...”
So!

P:

J:
P:

. Uwaga idzie... P: Ale jest juz zaakcep-
Jestescie ciekawe? towany... Uwaga!

: Tak, tak, tak...

: Powiedz, ze to P: But its accepted

jest tylko wstepny
montaz, dobrze?

already ... Let’s play!

It's coming!

Oh, yeah ... Are you
excited?

Yes, yes, yes ...
This is just the first
edit, OK?



J: Shoes! | loved my
shoes by BUTA!
I think there is no
such thing too many
shoes by BUTA.

J: llove their form,
I love their color.
I have a closet full of
shoes by BUTA!
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J: | like to move them
around. | like to play
with them. If | could
I would dangle
a BUTA shoe by my
foot!
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S

J: Maybe | shouldn’t
say so, but BUTA
shoes ... But BUTA
shoes are enticing!

HalfAWoman 2

J: ,,Buty zBUTY” /
‘Shoes from BUTAY



Epilog / Epilogue

: Jest inaczej, to
i to, ale tez cos...
na poczatku mato

kto mnie rozumiat...

: It is different ...
this and that ... but
also ... In the begin-
ning only a few
understood me ...

O: Bo ja po polsku
mowitam...

0: Because | was
speaking Polish ...

: Ale wtedy, wiesz,

to tak, i rodzice,

to wszystko, tak

ze takie zaintereso-
wanie ludzi.

0: But then you know,
it's like my parents ...

and the sort of inter-
est in people.

O: Wtedy to poszto
wiecej w kierunku
jakby opiekowanie.

0: And then it took

on the direction of
health care.
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O: Duzo ludzi potrze-
buja pomoc,
niestety.

0: A lot of people need

help, unfortunately.
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O: Moze prébuje

zblizy¢, ten dystans,
ze pomigdzy. Mam
satysfakcje, jak
wiem, Zze moge
zrozumieé.

: | try to shorten ...

the distance
between ...l am
satisfied when | can
understand ...

HalfAWoman 2

O:

Bytam w innych
rodzajach instytu-
cjach. Pomagatam
duzo, wiele innych
rodzajach ludzi.

| know other kinds

of institutions. | took

care of many other
kinds of people.

O: To jakos to wszystko
znalaztam sie
$miesznie w Polsce.

0: And in a funny way,

| found myself in
Poland.

O: Joan jest taka

niespotykana osoba.
Cata petna siebie.

0: Joan is such an unu-

sual person. She is
full of herself.



O: Duzo, mysle, ze ucze 0O: Madros¢ o zycie,

sie od niej. ktore ciezko jakby,
no nie wiem, jest to
0: | think | learned a lot w sumie...
from her.

0: The kind of hard
life wisdom. | don’t
know ... It is hard
to explain her
completely ...

O: Ciezko mi jg
tak catkowicie
wyttumaczyé...

O: It is hard to explain
her completely ...

O: Mamy czesto takie
momenty, ze jakby
walczymy ze soba,
ale mysile, ze to
jest...

0: We often have
moments when we
fight but | think it’s ...

O: Ona wyciaga to ze
mnie i to mysle, ze
to...

0: She pulls all of that
out of me ...
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O: ...W sumie wychodzi, 0O: Hm... No... Lubie

ze to jest bardzo Joan!
pozytywnie.
0: Yeah, well ... | like
0: ... But in a very posi- Joan!
tive way ...
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HalfAWoman... three years later

(Potkobieta... trzy lata poznie))



(Radio) (Radio) (Radio) (Radio) (Radio)




J: Czy o to ci chodzito?
M: Tak.

J: Is this what you
want?
M: Yes.

61 HalfAWoman ...three years later

Opiekun: Sniadanie!

Nurse: Breakfast!



(Dzwoni telefon)

nnnnnnnnnnnn



(Radio) (Radio) (Radio) (Radio) (Radio)

hree yearslater




J: Jacek, jestem
zmeczona.

J: Jacek, | am getting
tired.

64



J: Prosze, pozwol mi J: Jak dlugo jeszcze?
przejechac.

J: How much longer?
J: Let me pass. Please!

65 HalfAWoman ...three years later



_

J: Przesun sig, chce
iS¢ do tazienki.
J: Make way for me,

| want to go to the
bathroom.
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(Radio) (Radio) (Radio) (Radio) (Radio)

67 HalfAWoman ... three years later



agad ™

(Radio) (Radio) J: To juz ostatni raz, (Radio) (Radio)
Jacek.

J: This is the last time,
Jacek.
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(Radio) (Radio - off)

69 HalfAWoman ...three years later
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HalfAWoman

(Potkobieta)

Film Jacka Malinowskiego /

A film by Jacek Malinowski

film (wideo / video), 12’50”, USA, 2000

HalfAWoman 2

(Potkobieta 2)

Film Jacka Malinowskiego /

A film by Jacek Malinowski

film (wideo / video), 30’, Polska / Poland, 2005

scenariusz, rezyseria, zdjecia, montaz,
scenografia / script, directing, camera,
editing, set design:
Jacek Malinowski

aktorzy / actors:
Joan Fitzsimmons,
Jacek Malinowski (gtos / voice)

producent / producer:
Jacek Malinowski

wspotpraca / collaboration:
Mateusz Adamczyk (dzwiek / sound)

Film zostat nakrecony w sierpniu 2000 w New
Haven, Conn., Stany Zjednoczone, oraz
zmontowany w sierpniu-listopadzie 2000

w Nowym Jorku. Premiera odbyta sie w styczniu
2001 w ramach wystawy Anymore w galerii Real

Art Ways w Hartford, Conn., Stany Zjednoczone.

The film has been executed in August 2000 in
New Haven, Conn., USA and edited in August-
November 2000 in New York City. The first
screening of the film happened in January 2001
as part of the show Anymore at Real Art Ways
in Hartford, Conn., USA.

Podziekowania / Acknowledgments:

Joan Fitzsimmons, Deborah Roan, Jennifer
Suwak, Eileen Doktorski, Bill Trent, Nicholas
i / and Nicole Pastore, Suzan Shutan,
Katarzyna i / and Ala Kozyra, Grzegorz
Kowalski

© Jacek Malinowski, 2000

scenariusz, rezyseria, zdjecia, montaz,
scenografia / directing, script, camera,
editing, set design:
Jacek Malinowski

aktorzy / actors:

Joan Fitzsimmons (J), Olga Ziemska (O),
Piotr Gtowacki (P), Jacek Malinowski (M)
(gtos / voice)

producent / producer:
Jacek Malinowski

wspotpraca / collaborators:

Matgorzata Ignatowska, Matgorzata Ciotek,
Marta Wojcicka, Marek Malinowski,

Zelda Klimkowska, Roman Wozniak (Teatr
Akademia, Warszawa), Mateusz Adamczyk
(dzwiek / sound)

wsparcie projektu / with the support from:
Greg i / and Irene Kwiatek (USA)

muzyka / music:

Free Flow skomponowana przez / composed
by Gavin Griffiths; Sun Bloc skomponowana
przez / composed by Adam Salkold / Neil
Pollard, ze zbiorow / from the collection of
STUDIO MELANGE

Film zostat nakrecony w lipcu i sierpniu 2003
oraz zmontowany w latach 2003-2005

w Warszawie. Pierwszy publiczny pokaz filmu
odbyt sie w maju 2005 w ramach Prague
Biennale 2, Praga.
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HalfAWoman ... three years later

(Potkobieta... trzy lata pdzniej)

Film Jacka Malinowskiego /

A film by Jacek Malinowski

film (wideo / video), 12'50”, Polska / Poland, 2008

The film has been executed in July and August
2003 and edited between 2003-2005 in
Warsaw. The first public screening of the film
happened in May 2005 as part of the show
Prague Biennale 2 in Prague.

Podziekowania / Acknowledgments:

Ewa Malinowska, Krystyna Malinowska,
Agnieszka Btonska, Agnieszka Sural, Andrew
Cave, Weronika Rodkiewicz, Suzan Shutan,
Renata Stachowicz, Krzysztof Brycki,

Hanna Jach, Andrzej Jach, Roman Kicia,
Anita Zawistowska, Piotr Zawistowski

iinni / and others

© Jacek Malinowski, 2005
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scenariusz, rezyseria, zdjecia, montaz,
scenografia / directing, script, camera,
editing, set design:
Jacek Malinowski

aktorzy / actors:
Joan Fitzsimmons, Joseph Seeletso,
Jacek Malinowski (gtos / voice)

producent / producer:
Jacek Malinowski

wspotpraca / collaborators:

Ewa Malinowska, Grzegorz Jach, Hanna Jach,
Dariusz Piaskowski, Mateusz Adamczyk
(dzwiek / sound)

Film zostat nakrecony w lipcu i sierpniu 2003
oraz zmontowany w latach 2003-2005

w Warszawie. Pierwszy publiczny pokaz filmu
odbyt sie w maju 2005 w ramach Prague
Biennale 2 w Pradze.

The film has been executed in July and August
2003 and edited between 2003-2005 in
Warsaw. The first public screening of the film
happened in May 2005 as part of the show
Prague Biennale 2 in Prague.

Podziekowania / Acknowledgments:

Dziekuje Joan Fitzsimmons za wspotprace przy
wszystkich trzech czesciach filmu, za jej artyzm,
inspiracje i przyjazn.

| would like to thank Joan Fitzsimmons for her
collaboration in all three parts of the film, her
artistry and inspiration, and for her friendship.
Jacek Malinowski

© Jacek Malinowski, 2008



Joan Fitzsimmons

amerykanska artystka i fotografka, absolwentka Washington

University School of Art w St. Louis oraz School of the Art Institute
of Chicago, profesorka w Norwalk Community College. Jej udziat

w trylogii Jacka Malinowskiego HalfAWoman rozpoczat sie od
pytania zadanego przez Malinowskiego: ,Mam pomyst, ktéry
chciatbym wyprébowacé. Masz troche czasu?”. Miata.

American artist and photographer, she graduated Washington
University School of Art, St. Louis, and the School of the Art
Institute of Chicago. She is currently a Professor at Norwalk
Community College. Joan Fitzsimmons’ participation in Jacek
Malinowski’s HalfAWoman trilogy began with a simple question
posed by Jacek Malinowski, ‘l have an idea I'd like to try. Do you
have some time?’. And she did.
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Olga Ziemska

amerykanska artystka wizualna polskiego
pochodzenia, tworzy rzezby i instalacje
inspirowane natura, czesto rowniez

w naturalnym krajobrazie. W HalfAWoman 2
(Potkobieta 2) wcielita sie w postaé Olgi,
opiekunki Joan. Mieszka i pracuje w Cleveland,
Ohio.

an American artist with Polish roots, makes
sculptures and installations inspired by nature,
and that also often embedded in a natural
landscape. In HalfAWoman 2, she played the
role of Olga - Joan’s carer. She lives and works
in Cleveland, Ohio.

Piotr Glowacki

polski aktor teatralny i filmowy. Grat m.in.

w filmach Wojciecha Smarzowskiego, Jerzego
Skolimowskiego i Agnieszki Holland. W filmie
HalfAWoman 2 (Potkobieta 2), jako student
Akademii Teatralnej w Warszawie zagrat postac
miodego art-directora i recytowat wiersz
Manon, ach! Manon (po czesku).

a Polish theatre and film actor. He has

acted in films by such directors as Wojciech
Smarzowski, Jerzy Skolimowski and Agnieszka
Holland. In the film, HalfAWoman 2, as a student
in the Theatre Academy in Warsaw, he played
the role of a young art-director and recited the
poem, Manon, ah! Manon (in Czech).

75 Aktorzy / Actors

Joseph Seeletso

szef kuchni, wtasciciel szkoty kucharskiej.
Pochodzi z Botswany, mieszka w Polsce.

W HalfAWoman ... three years later (Potkobieta...
trzy lata péZniej) wystapit w roli pielegniarza.
Dzien po zakonczeniu zdje¢ wygrat casting na
gotujgcego w stacji telewizyjnej TVN, zostat tez
jurorem polskiej edycji Top Chef.

a head chef, and owner of a culinary school. He
comes from Botswana and lives in Poland. In
HalfAWoman ... three years later, he played the
role of a nurse. The day after finishing filming
he won a casting to appear as a chef on the TV
station TVN, and has also acted as a juror on
the Polish edition of Top Chef.









Czy potkobiety
istnieja? Falszywy
dokument jako
strategia autorska

Marta Mis



Marta Mis Czy potkobiety istniejg? Fatszywy dokument jako strategia autorska

Prezentowany w 2001 roku w Matym Salonie Zachety film Jacka
Malinowskiego HalfAWoman (Pdtkobieta) byt pierwszym pokazem
jego tworczosci w Polsce po kilkuletnim pobycie artysty w Stanach
Zjednoczonych. Praca wzbudzita kontrowersje, przede wszystkim
wsrod czesci publicznosci oburzonej jej tematem. Poruszeni losem
niepetnosprawnej bohaterki widzowie zarzucali twércy wykorzy-
stanie kobiety i cynizm. Cho¢ nota kuratorska oraz towarzyszacy
wystawie tekst samego autora ujawniaty prawdziwy status dzieta,
emocje wziely gore. Malinowski — artysta wizualny, absolwent stynnej
Kowalni w warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych (pracowni rzezby
profesora Grzegorza Kowalskiego) oraz Mason Gross School of
the Arts na Rutgers University - juz w latach dziewiecédziesigtych
wykorzystywat wideo w swoich instalacjach rzezbiarskich. Jednak
HalfAWoman to jego filmowy debiut, Swiadome zmierzenie sie

z medium, ktore zapoczatkowato nowg droge w twérczosci artysty.
Zaproponowana tu formuta fatszywego dokumentu stata sie konse-
kwentnie rozwijang strategig autorskg prowadzacg Malinowskiego
ku coraz gtebszej eksploracji fikcjonalnych gatunkéw filmowych.
Tym samym jego dzieta sa ciekawym polem dla analizy filmoznaw-
czej, nie poddajg sie bowiem tatwemu zaszufladkowaniu jako ,filmy
artysty wizualnego”. Szczegdlne miejsce w filmografii artysty zaj-
muje trylogia HalfAWoman realizowana w latach 2000-2008 - nie
tylko jako przyktad formuty gatunkowej rzadko obecnej w polskim
kinie, ale rowniez jako intrygujacy projekt filmowy rozwijany przez
kilka lat.

Zanim przejdziemy do trylogii Malinowskiego, warto przyjrzeé
sie zjawisku fatszywego dokumentu, ktory w ostatnich latach zyskuje
na popularnosci jako podgatunek kina fabularnego. Méwigc najpro-
Sciej: fatszywy dokument (fake documentary) postuguje sie forma
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filmu dokumentalnego, cho¢ w catosci przedstawia fikcje. Okreslany
takze jako mockument (mockumentary, mock-documentary; od
angielskiego mock - drwi¢) charakteryzuje sie nie tylko parodystycz-
nym zacieciem wobec dokumentu, ale i dekonstruuje ten gatunek
filmowy, skutecznie podwazajac jego obiektywizm. Tym samym
pozwala zwrécié¢ uwage na jego realne odniesienie do rzeczywisto-
$ci, umozliwiajac jej krytyczny oglad. W dokumencie fikcjonalnym
wazna jest kompetencja odbiorcy, ktory bazujgc na znajomosci filmo-
wej konwencji i kulturowych kodoéw, jest w stanie odréznié prawde od
fatszu. Cho¢ upowszechnianie sie mockumentu jako samodzielnego
podgatunku zaczeto sie w latach osiemdziesigtych XX wieku (Oto
Spinal Tap / This is Spinal Tap, rez. Rob Reiner, 1984), to pierwsze
wielkie ,,oszustwo” odbyto sie pie¢dziesiat lat wczesniej. | wcale

nie w kinie. Stynne stuchowisko radiowe Wojna swiatow (oparte na
powiesci H. G. Wellsa) zostato zrealizowane przez Orsona Wellesa
30 pazdziernika 1938 roku w stacji CBS jako reportaz z dziejgcej sie
tu i teraz inwazji Marsjan na Ziemie. Audycja wzbudzita panike wsrod
mieszkancow New Jersey, zas rezyser byt zmuszony przepraszac za
halloweenowy zart, ktéry dzieki swojej sugestywnosci przeszedt do
historii.

Wykorzystywanie elementéw paradokumentalnych w filmie
fabularnym ma dtugg tradycje, a szczegdlne miejsce zajmuje w twor-
czosci nowofalowcow chetnie odwotujgcych sie do takiej stylistyki.
Lata szesc¢dziesigte XX wieku przyniosty nowe spojrzenie na kino -
zaréwno fabularne, jak i dokumentalne. Dzieki lekkim kamerom
z mozliwoscia rejestrowania dzwieku dokumentali$ci mogli zblizy¢
sie do swoich bohateréw i ograniczy¢ ingerencje ekipy w filmowane
zdarzenia. We Franciji narodzit sie¢ animowany m.in. przez Jeana
Roucha ruch cinéma vérité, ktéry swojg nazwe zapozyczyt od
serii radzieckich kronik filmowych Kino-Prawda Dzigi Wiertowa,

a w Stanach - kino bezposrednie (Direct Cinema). Jakkolwiek
utopijne dla dokumentu okazaly sie idee rejestrowania rzeczywisto-
$ci i nieingerowania w nig, estetyka paradokumentalna zagoscita

w filmie fabularnym. Zdjecia z reki, naturalne dialogi, brak wyraznej
rezyserii, a czesto brak scenariusza i improwizacja czy ujawnianie
obecnosci kamery to chwyty niedopuszczalne w klasycznym Kkinie,
lecz ,,czytane” przez wspotczesnego widza bezbtednie. Autorzy
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mockumentow - tworzgc udajgcg dokument fikcje — dodatkowo
utrudniajg ,lekture”, naktadajac jeszcze jedng warstwe poznawcza.
Zrealizowany w mockumentalnej formie Zelig Woody’ego Allena
(1983) nie zostanie odebrany jako prawdziwy film dokumentalny, bo
na jego ,fatsz” naprowadza nas sama postac rezysera wcielajgcego
sie w tytutowego bohatera. Za to Zapomniane srebro / Forgotten
Silver Costy Botesa i Petera Jacksona moze widzéw nieznajgcych
historii kina skutecznie nabrag¢, tak jak w 1995 roku nabrat Nowo-
zelandczykow, ktérzy uwierzyli w sensacyjne odkrycie rodzimego
pioniera filmu bedgcego o krok przed braémi Lumiére. Dwa przyto-
czone powyzej przyktady majg zdecydowanie satyryczny czy wrecz
komediowy charakter. Jednak fatszywe dokumenty bywajg bardzo
rézne i odnoszg sie takze do spraw politycznych badz spotecznych
(Zabi¢ prezydenta / Death of a President, rez. Gabriel Range, 2006;
AFR, rez. Morten Hartz Kaplers, 2007). Pomystéw na mockument
moze byc¢ tyle, ilu jest tworcow.

Filmy Jacka Malinowskiego sg w tym nurcie mocno osadzone.
Jednoczesnie jego prace majg autorski charakter, nie tylko poprzez
wybor stylistyki czy poruszang tematyke, ale rowniez za sprawg
przejecia odpowiedzialnosci za cato$¢ dzieta (pomyst/scenariusz,
zdjecia, montaz). W trylogii HalfAWoman formuta fatszywego doku-
mentu ujawnia sie w petni i niejako w najczystszej formie. Pierwsza
czes¢ zostata zrealizowana w Stanach Zjednoczonych w 2000 roku.
Tytutowa poétkobieta to Joan - Amerykanka w srednim wieku cier-
pigca na chorobe zwang Zespotem Degeneracji Miednicy (Pelvis
Degeneration Syndrome), ktorej efektem jest utrata dolnej potowy
ciata. Odwiedza jg w mieszkaniu Jacek, Polak przygotowujacy
filmowy portret kobiety. Ukryty za kamerg, obserwuje jej zycie,
lecz przede wszystkim stucha. Joan opowiada o swojej chorobie,
codziennosci, trudnosciach, ale i dobrych chwilach. Pojawiajg
sie wspomnienia z czasow, kiedy miata nogi i byta osobg w petni
sprawna. Bohaterka filmu wykazuje sie dowcipem, podszytym chwi-
lami czarnym humorem. Flirtuje z kamera, a tym samym z ukrytym
za nig mezczyzna i widzami. W ten sposéb obnaza medium, jakim
jest kamera - skupiona przede wszystkim na niej, pokazujaca jg
w prywatnej przestrzeni, w trakcie powszednich czynnosci, choé
celowo ,odegranych” na potrzeby filmu. Malinowski czesto filmuje
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Joan w zblizeniach i pétzblizeniach. Ujecia méwigcej kobiety przepla-
tane sg przebitkami ukazujgcymi jej zmagania z wtasnym ciatem, dla
ktorych dzwiekowy kontrapunkt stanowi monolog bohaterki. Jacek
ujawnia sie rzadko (styszymy wowczas jego gtos z offu), jednak
zadaje najtrudniejsze pytania: o chorobe czy zatatwianie potrzeb
fizjologicznych. To wyprowadza kobiete ze stanu autokreacji, tworze-
nia swojego wizerunku na potrzeby filmu i filmujacego jg cztowieka.
Kamera rejestruje zachodzaca w niej zmiane. Joan przekracza
kolejng granice — tym razem wstydu i wtasnej intymnosci. Rolg Jacka
jest wejscie w zycie bohaterki i pokazanie jej prawdziwego portretu,
nawet za cene ztamania pewnego tabu czy zranienia jej. Mimo to pot-
kobieta zapytana w ostatniej scenie filmu, dlaczego nadal chce byé
filmowana, odpowiada: ,Bo jestem piekna... Prawda?”.

Zakonczenie pierwszej czesci filmu w jakims stopniu staje sie
wstepem do HalfAWoman 2 (Pétkobieta 2). Mijajg trzy lata, Joan przy-
latuje do Warszawy na zaproszenie Piotra, dyrektora artystycznego
agenciji reklamowej. Towarzyszy jej Olga, Amerykanka polskiego
pochodzenia, ktérg poznata przez opieke spoteczna. Joan ma wystg-
pi¢ w reklamie butow marki Buta. Piotr zobaczyt jg w filmie Jacka
na wystawie w Zachecie i zainspirowany wspomnieniami kobiety,
opowiadajgcej o tym, jak bardzo kochata buty, kiedy jeszcze miata
nogi, postanowit w przewrotny sposob wykorzystac to w reklamie.
Jacek, bedacy posrednikiem miedzy Piotrem a Joan, realizuje kolejny
film o pétkobiecie i jej polskiej przygodzie. Struktura drugiej czesci
trylogii jest bardziej ztozona. Po pierwsze, Malinowski wprowadza
wiecej bohaterow. Po drugie, dwa razy diuzszy od pierwszej czesci
film (30 minut) dzieli na dziewie¢ krétkich aktéw. Akcja rozgrywa sie
gtéwnie w pokoju hotelowym, lecz w epilogu bohaterowie i rezyser
wychodzg na zewnatrz, pojawiaja sie takze statysci. Jacek-operator
wciaz jest ,,okiem kamery”, mimo to Joan, Olga i Piotr wciggaja go
w krag zdarzen, przez co jest bardziej zauwazalny (czy tez obecny).
Obserwuje bohateréw, ich interakcje oraz rodzace sie miedzy nimi
napiecia, animuje rozmowy, naktania do zwierzen. Jednak jego status
zmienit sie - nie jest juz obcym, wchodzacym w zycie pétkobiety
wojerem, ale godnym zaufania przyjacielem. Tym bardziej ze poto-
zenie, w ktoérym znalazta sie Joan jest dwuznaczne: po odstonieciu
sie w pierwszym filmie, bohaterka wpada w tryby cynicznego Swiata
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reklamy. Jej filmowy ,portret nr 2” staje sie zatem pretekstem do
opisania rzadzacych tym swiatem mechanizméw. Malinowski bar-
dziej bawi sie tu formg. Oprécz realizowanych w dokumentalnym
stylu scen w pokoju czy zrobionego kamerg z reki wnoszenia Joan
po schodach, kiedy widac¢ jej ,,potowiczno$¢”, pojawiajg sie rowniez
elementy animacji (parodystyczna reklama Buty). Duzo mocniej
wybrzmiewa w tym filmie formuta ,gadajacych gtéw”, dzieki indy-
widualnym miniwywiadom przeprowadzanym z tréjkg bohaterow.
Oczywiscie gtéwna postacig jest wcigz Joan — czujgca sie dobrze

w nowej roli, kwitnaca, nawet uwodzicielska. Stawiane sg jednak
pytania na temat etycznosci zaaranzowanej przez Piotra sytuaciji,
Olga wyraza tez obawy dotyczgce zimnego wykorzystywania osoby
niepetnosprawnej. HalfAWoman 2 pokazuje Joan w interakciji z innymi
ludzmi, blisko$¢, konflikty, funkcjonowanie w okolicznosciach towa-
rzyskich (garden party w epilogu). Z jednej strony widzimy wiec czto-
wieka z krwi i kosci, z drugiej — obserwujemy proces ,celebrytyzacji”,
ktéry dokonuje sie zaréwno przez wystep w reklamie i gwiazdorskg
pozycje Joan, jak i w niej samej. Malinowski poprzez historie potko-
biety opowiada tu szerzej o rzeczywistosci, choé¢ z pewnym dystan-
sem i chwilami z przymruzeniem oka.

HalfAWoman ... three years later (Potkobieta... trzy lata pozZniej)
to ostatnia czes¢ cyklu. Jacek powraca tu do roli podgladacza
prywatnosci Joan. Akcja toczy sie w amerykanskim domu opieki,

a bohaterka w niczym nie przypomina ani gwiazdy reklamy butéw,
ani dumnej kobiety sprzed kilku lat. Pogragzona w depresiji, spedza
samotne dni w pokoju, majgc jedynie kontakt z czarnoskorym piele-
gniarzem. Prawie pozbawiony dialogéw film ukazuje monotonie tej
egzystencji. Kamera obserwuje Joan - daleka od flirtowania, opowia-
dania o sobie, lezaca lub poruszajaca sie na wozku inwalidzkim po
niewielkim pomieszczeniu. Pétkobieta jest na jej obecnos¢ obojetna,
momentami wrecza obecno$¢ ta jg uwiera. Jacek jest tu intruzem.
Spojrzenie wprost do kamery tylko podkresla te obcos$é. Podob-

nie jak pytanie (zadawane operatorowi przez bohaterke w kazdej
czesci trylogii): ,,Czy o to ci chodzito?”. Ten krotki moment interak-
cji bolesnie unaocznia zmiane, jaka zaszta w zyciu Joan. Film jest
bardzo oszczedny w srodkach formalnych, z interesujagco wykorzy-
stanym dzwigkiem - cisza przerywana jest skrzypieniem drzwi czy
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dzwonkiem telefonu, ale réwniez radiowymi wiadomosciami stucha-
nymi przez kobiete. | to wiasnie radio zaczyna peni¢ funkcje dzwie-
kowego tta, wchodzac niejako w przestrzen pozadiegetyczna.
Stylistyka wszystkich czesci HalfAWoman czerpie z konwen-
cji filmu dokumentalnego, szczegdlnie tej wypracowanej przez kino
bezposrednie i cinéma vérité. Kadry nie majg perfekcyjnej kom-
pozycii, zblizenia za pomoca transfokatora wprowadzajg ,,brud”
i wptywajg na surowos¢ obrazu, dialogi sg naturalne, czemu stuzy
brak precyzyjnego scenariusza — postaci mowig wtasnymi stowami,
wiasnym gtosem. Szczegolne miejsce w filmach Jacka Malinow-
skiego zajmuje jednak kamera jako medium - posrednik miedzy
widzem a kreowang rzeczywistoscia. Ale petni ona réwniez wazng
role wewnatrz $wiata przedstawionego - staje sie jego czescig,
tak jak ukrywajgcy sie za nig autor. Jacek-operator ujawnia swojg
obecnosc¢ poprzez gltos spoza kadru, a kamera jest demaskowana
przez jego bohateréw, ktérzy mowig bezposrednio do niej, czasami
zerkajg ukradkiem, czujg jej obecnosé. Przez to wrazenie obser-
wowania rzeczywistos$ci — prawdziwego swiata - staje sie silniej-
sze. Cho¢ historia poétkobiety jest fikcjg, to zastosowane $rodki
formalne nadajg filmowi niejednoznaczny charakter, ,,oszukuja”
widza, jednoczesnie zmuszajac go do bardziej aktywnego odbioru
dzieta. Malinowski z jednej strony tworzy symulakrum rzeczywi-
stosci: aktorzy wystepujg pod swoimi imionami, choroba Joan ma
bardzo prawdopodobnie brzmigcg nazwe (wraz ze skrotem PDS) itd.
Z drugiej, przemyca on elementy demaskujgce fikcjonalny charak-
ter filmu, jak chociazby opowie$é o wytozeniu bohaterki na tasme
przy kasie przez pomocnego klienta sklepu, reklama butéw marki
Buta czy - paradoksalnie — nazwa choroby. Wrazenie autentycznosci
pokazywanej historii podkresla takze udziat aktoréw, w wiekszosci
nieprofesjonalnych, ,grajacych siebie”. Wcielajgca sie w role potko-
biety Joan Fitzsimmons to amerykanska fotografka, ktéra przyczy-
nita sie do powstania tej postaci, wykreowata jg razem z Jackiem
Malinowskim. W drugiej czesci trylogii towarzyszg jej Olga Ziemska
oraz Piotr Glowacki (jedyny aktor profesjonalny), a w trzeciej w piele-
gniarza wciela sie pochodzacy z Botswany kucharz Joseph Seeletso.
Co ciekawe, z uptywem czasu odczytanie wtasciwego statusu pracy
Malinowskiego jest dla widzéw (a na pewno dla polskiego widza)
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tatwiejsze - Piotr Gtowacki to dzis rozpoznawalny aktor, a Joseph
Seeletso byt jurorem jednego z telewizyjnych programow kulinar-
nych. Widz fatszywego dokumentu konstruuje jego prawdziwy obraz
na podstawie wszystkich otrzymywanych informacji zawartych

w sjuzecie filmu, jak i posiadanej wiedzy o swiecie.

W powszechnym odbiorze dokument utozsamiamy z prawda.
Jednak kazdy film - dokumentalny i fabularny - poddawany jest
montazowi, a rezyser dla przejrzystosci opowiadania dokonuje arbi-
tralnego wyboru tego, co chce na ekranie pokazaé. W dokumencie
mamy zatem do czynienia ze swego rodzaju manipulacja. Granica
miedzy fikcja a nie-fikcjg nie jest wiec oczywista. Realizm jest
przeciez rownie wazng czescig kina fabularnego jak kreacja filmu
dokumentalnego. W swoich pracach Jacek Malinowski w jakim$
sensie podwaza status obu - i fabuty, i dokumentu. Wybor formuty
mockumentalnej w trylogii HalfAWoman - jak twierdzi sam artysta -
byt intuicyjny. Wynikat z checi péjscia o krok dalej niz np. Damien
Hirst przecinajgcy krowe. Przepotowienie cztowieka bez konsekwen-
cji jest mozliwe tylko w kinie. Ale w tym momencie pojawia sie pyta-
nie o stosunek fikcji do rzeczywistosci. Malinowski, kreujgc sytuacje
nie tyle fikcyjna, ile catkowicie fantastyczng, rownoczesnie poprzez
forme filmu uwiarygodnia jg i urzeczywistnia. Daje swojej bohaterce
zycie, ciato, historie. | stawia widza w niewygodnej pozycji podgla-
dacza. Przyzwyczajenie do pewnych konwenciji jest bardzo silne, co
pokazuje reakcja na film Malinowskiego po 2000 roku. Publiczno$é
w Polsce, oswojona juz ze sztuka krytyczna, przyjmowata opowies$é
o potkobiecie jako prawdziwg, bo przeciez artysci, np. z kregu
Kowalni, pokazywali wowczas prawdziwe szokujgce rzeczy. Jak cze-
sto w takich sytuacjach bywa, poznanie prawdy moze budzi¢ zto$é -
bo ktos z ciebie zadrwit. Jacek Malinowski swojg trylogig wytraca
nas, widzow, z odbiorczej rutyny, zmuszajgc do zastanowienia sie
nad istotg filmowego medium.
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Screened at the Zacheta’s Maty Salon in 2001, Jacek Malinowski’'s
video, HalfAWoman, was the first Polish presentation of his work fol-
lowing several years spent by the artist in the United States. The work
provoked controversy, chiefly among some viewers who were shocked
by its subject matter. Moved by the apparent plight of the disabled
protagonist, they accused the author of exploitation and cynicism.
Even though a curatorial note and an accompanying text from the
author himself explained the work’s status, emotions still prevailed.
A visual artist, graduate of Kowalnia [‘'Smithy’], Prof Grzegorz Kowal-
ski’'s famous sculpture studio at the Warsaw Academy of Fine Arts,
and of the Mason Gross School of the Arts at Rutgers University,
Malinowski used video in his sculpture installations as early as the
1990s. But HalfAWoman is his debut film, a conscious confrontation
with the filmic medium that started a new path in the artist’s career.
The fake-documentary formula proposed here became a consistent
authorial strategy, leading Malinowski towards ever deeper exploration
of fictional film genres. Thus his films are an interesting field for critical
analysis, for they refuse to be simply pigeonholed as ‘films by a visual
artist’. Occupying a special place in the artist’s filmography is the
HalfAWoman trilogy (2000-2008), not only as an example of a genre
seldom encountered in Polish cinema, but also as an intriguing long-
term film project.

Before we move on to Malinowski’s trilogy itself, it is worth taking
a look at the phenomenon of the fake documentary, which in recent
years has been gaining popularity as a subgenre of narrative cinema.
Put simply, a fake, or pseudo, documentary uses a documentary style,
but doesn’t portray real events. Known also as the mockumentary,
a portmanteau of the words ‘mock’ and ‘documentary’, it doesn’t
just parody documentary film, but also deconstructs it, effectively
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subverting its objectivity. Thus it highlights its actual reference to
reality, making possible its critical examination. What matters in the
fictional documentary is the competence of the viewer, who, based on
his knowledge of film convention and cultural codes, is able to tell true
from false. Although mockumentary film emerged as an autonomous
subgenre in the 1980s (e.g. Rob Reiner’s This Is Spinal Tap, 1984),
the first great ‘hoax’ took place fifty years earlier — and not in cin-
ema. Orson Welles’s famous radio show, War of the Worlds, based on
a novel by H.G. Wells, aired by CBS on 30 October 1938, fooled people
into thinking Earth was being invaded by Martians. New Jersey expe-
rienced a wave of panic, and Welles had to apologise for a Halloween
joke so suggestive that it became history.

The use of pseudo-documentary elements in feature film has
a long tradition, and it occupies a special place in New Wave cinema,
which was particularly keen to embrace the style. The 1960s brought
a new perception of both fictional and documentary film. With their
lightweight, sound-recording cameras, documentary filmmakers were
able to come close to their protagonists, reducing the film crew’s
interference with the events being captured. France saw the birth of
cinéma vérité, a movement animated by Jean Rouch, among others,
its name borrowed from Dziga Vertov’s Kino-Pravda [‘Cinema Truth’]
newsreel series, and in North America a similar genre emerged, known
as Direct Cinema. However utopian the ideas of recording actual
events and avoiding interference with reality proved for documentary
film, pseudo-documentary aesthetics became staple in fiction film.
Shaky camera work, natural dialogues, lack of hand-on directing and/
or script, improvisation, or explicit camera presence are gestures
unacceptable in orthodox cinema, but ones that are ‘read’ clearly
by a contemporary viewer. The authors of mockumentaries - fiction
films pretending to be documentaries — make ‘reading’ more difficult,
superimposing an additional narrative layer. Woody Allen’s appear-
ance as the main protagonist in his 1983 mockumentary, Zelig, means
that the film won’t be received as a genuine documentary. But Costa
Bootes and Peter Jackson’s Forgotten Silver can fool you as success-
fully as it fooled New Zealanders, who believed in its made-up story
about a ‘forgotten’ filmmaker, their compatriot, who was ahead of the
Lumiére brothers. Both films were satires, even comedies. But the fake
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documentary format has also been used to raise political or social
issues (e.g. Death of a President, dir. Gabriel Range, 2006; or AFR,
dir. Morten Hartz Kaplers, 2007). There can be as many varieties of
mockumentary film as there are makers of it.

Jacek Malinowski’s films are strongly embedded in the mocku-
mentary vein. At the same time, they are distinctly his own, not just in
their choice of style or subject matter, but also in the way Malinowski
is responsible for the whole of the work (concept/script, camera,
editing). In the HalfAWoman trilogy, the fake-documentary formula
manifests itself fully and, so to speak, in its purest form. The first part
was made in the United States in 2000. The ‘half-woman’ is Joan,

a middle-aged American suffering from a condition known as the
Pelvis Degeneration Syndrome (PDS), resulting in the loss of the lower
half of the body. She is visited at home by Jacek, a Polish artist making
film about her. Hidden behind the camera, he watches, but above all
listens. Joan tells him about her condition, daily life, difficulties, but also
good moments. She remembers the times when she had legs and was
a fully able-bodied person. She shows a lot of wit, if at times streaked
with bleak humour. She flirts with the camera, the man hidden behind
it, and the viewers, exposing the camera-as-medium: focused on her,
showing her in private space, doing everyday things, though in fact
enacted for the purpose of the film. Malinowski offers many closeups
and semi-closeups. Scenes of Joan talking alternate with cut-in shots
showing her struggling with her own body, with her monologue in the
soundtrack. Jacek seldom shows himself (in such cases we hear his
voice from off-screen), but he asks the most difficult questions: about
the condition itself, about toilet matters. This knocks the woman out of
self-creation mode where she consciously creates her image for the
film and the man filming her. The camera records a change occurring
in her. Joan crosses another boundary, this time of shame and inti-
macy. Jacek’s role is to enter her life and show a true portrait of her,
even at the cost of breaking a taboo or wounding her. Asked in the
final scene why she still wants to be filmed, the half-woman replies:
‘Well, | am beautiful, am I?’

The first part’s ending connects over to HalfAWoman 2. Three
years have passed when Joan arrives in Warsaw at the invitation of
Piotr, an art director at an advertising agency. She is accompanied
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by Olga, a Polish American she’'d met through social welfare. Joan

is to appear in a TV ad for Buta shoes. Piotr saw her in Jacek’s film

in an exhibition at the Zacheta Gallery and, inspired by her talking
about how much she loved shoes when she still had legs, decided
perversely to use that in his ad. Acting as an intermediary between
Piotr and Joan, Jacek is making another film about the half-woman
and her Polish adventure. The structure of the trilogy’s second part

is more complex. Firstly, Malinowski introduces further protagonists.
Secondly, twice longer than part one at 30 minutes, the film is divided
into nine short ‘acts’. Most action takes place at a hotel room, but in
the epilogue the protagonists and the filmmaker go outside and extras
appear. Jacek, the cinematographer, is still the ‘camera’s eye’, but
Joan, Olga and Piotr pull him into the chain of the events, making him
more noticeable (or present). Jacek watches the protagonists, their
interactions and mutual tensions, animating conversations, encourag-
ing confessions. But his status has changed; he is no longer a stran-
ger, a voyeur, invading the half-woman’s life, but a trustworthy friend.
Especially that Joan’s position is ambiguous: having exposed herself
in part one, she has now got caught in the gears of the advertising
machine. Her filmic ‘portrait no. 2’ becomes a pretext for describing
its mechanisms. There is more playing with form here. Besides docu-
mentary-style scenes or a handheld-camera sequence showing Joan
being carried up the stairs, when her ‘halfness’ can be seen, there are
also elements of animation (the parody commercial for Buta shoes).
The ‘talking heads’ formula resounds more powerfully in this film,
courtesy of one-to-one mini-interviews with the three protagonists.
The main character is, of course, still Joan: feeling excellent in her
new role, blooming, even seductive. Yet questions are asked about the
ethicalness of the situation arranged by Piotr, while Olga voices con-
cerns over his cold exploitation of a disabled person. HalfAWoman 2
shows Joan in interaction with other people: intimacy, conflicts, social
occasions (the garden party in the epilogue). On the one hand we see
a full-blooded character, while on the other we witness her ‘celebritisa-
tion’, both by other people, owing to her appearance in the commercial
and the resulting stardom, and by herself. Malinowski uses the story
of the half-woman to narrate about reality itself, albeit with a sense of
aloofness and at times in a tongue-in-cheek manner.
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HalfAWoman ... Three Years Later is the last part of the series.
Jacek returns here to the role of a voyeur of Joan’s privacy. The action
takes place at a US welfare home, and the protagonist resembles
neither a shoe-commercial star nor the proud woman from three years
ago. Depressed, she spends lonely days in her room, a black male
nurse being her only visitor. With almost no dialogue, the film shows
the monotony of her existence. The camera watches Joan, who is
far from acting flirtatious or talking about herself, as she lies in bed
or drives a wheelchair around the smallish room. The half-woman is
largely indifferent to the camera, but there are moments when its pres-
ence irritates her. Jacek is an intruder here. When Joan looks directly
into the camera, this strangeness is only emphasised. The same hap-
pens when (like in the other parts of the series) she asks the cinema-
tographer: ‘Is this what you want?’. This brief moment of interaction
makes painfully manifest the change that has occurred in Joan’s life.
The film is formally minimalist, with an interesting soundtrack, where
silence is interrupted by the sounds of a door creaking or telephone
ringing, but also of the radio news the women listens to. And eventually
radio becomes the audio background here, entering the extradiegetic
space in a way.

In terms of style, all parts of HalfAWoman follow the documentary
convention, particularly that developed by Direct Cinema and cinéma
vérité. The frames aren’t perfectly composed, zoom-in closeups intro-
duce ‘grit’ and create rough image quality, the dialogues are natural,
as necessitated by the lack of script — the characters speak their own
words, in their own voice. The camera as a medium — an intermedi-
ary between the viewer and the narrated reality — plays a particularly
important role in Jacek Malinowski’s films; but it also features impor-
tantly within the represented world, becoming a part of it, just like the
author hiding behind it. Jacek-the-cameraman reveals his presence
through off-screen voice, and the camera is exposed by his protago-
nists, who speak directly to it or peek at it, feeling its presence. This
makes the sense that we’re witnessing a reality — a real world - all the
more intense. Even though the story of the half-woman is fictional, the
formal aspects of the film lend it an ambiguous character, ‘cheating’
the viewer, necessitating a more active reception of the work. On the
one hand, Malinowski creates a simulacrum of reality: the actors
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perform under their own names, Joan’s condition has a plausibly-
sounding name (with an acronym). On the other hand, he introduces
elements that hint at the work’s fictional status, e.g. the story about

a helpful shop customer loading Joan on the checkout counter, the
Buta shoe commercial or, paradoxically, the name of the disease.

The sense that the events transpiring on screen are real is enhanced
by a cast of mostly non-professional actors who ‘play themselves’.
Joan Fitzsimmons, playing Joan, is a US photographer co-responsible,
with Malinowski, for developing the character. In the second part of
the trilogy, she is accompanied by Olga Ziemska and Piotr Glowacki
(who is the only professional actor here), and in the third one, by
Joseph Seeletso, a chef by profession, as the welfare-home nurse.
Interestingly, with time it is easier for the audience (at least the Pol-
ish one) to correctly interpret the work’s fictional status: Gtowacki is

a recognisable actor today, and Seeletso was a juror of a TV culinary
show. A viewer of the fake documentary constructs its real image
based on all the information received from the film’s sujet and from his
own experience of the world.

Common opinion identifies documentary film with truth. Yet every
film — whether documentary or fiction - is edited, and the director, for
the sake of narrative clarity, makes an arbitrary choice as to what to
show on screen. So documentary film is a kind of manipulation; the
boundary between fiction and non-fiction is not obvious. Realism is
as important a part of fiction film as fictionalisation is of documentary
film. In his works, Jacek Malinowski in some way subverts the sta-
tus of both: of narrative and documentary cinema. The choice of the
mockumentary formula for HalfAWoman, says the artist, was intui-
tive. It stemmed from a desire to go a step further than, say, Damien
Hirst cutting a cow in half. Halving a man without consequences is
possible in film only. At this point, however, a question arises about
the relationship between fiction and reality. Staging a situation not so
much fictional as utterly fantastic, Malinowski makes it credible and
real through the form of the film. He gives his protagonist a life, a body,
a history. And he puts the viewer in the highly uncomfortable position
of a peeping tom. Certain conventions are very deeply entrenched, as
shown by the public reaction to HalfAWoman in the first years of 21st
century. Polish audiences, already familiar with critical art, believed
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the half-woman story was true, since other artists, including those
from Kowalnia, were showing truly shocking things at the time. As it
often happens in such cases, learning the truth can be a nasty experi-
ence when someone has made a fool of you. With his trilogy, Jacek
Malinowski knocks us out of receptive routine, forcing us to reflect on
the essence of the filmic medium.



Antylogie obrazu

Andrzej Wajs

Non entis nulla sunt praedicata
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Ukrytym motywem twérczosci Jacka Malinowskiego jest wcigga-
nie aparatu krytycznego w nieusuwalny konflikt z sobg samym.
Jej gatunkowa hybrydalnosé (dla ktorej okreslenia, jak sie pozniej
okaze, wtasciwszym stowem bytby termin ,centaurycznos$é”, nie
tylko ze wzgledu na pojawiajgcy sie w niej uporczywie temat ,prze-
potowienia” i ,potowicznosci’) to bez watpienia ciekawy temat dla
filmoznawcy i teoretyka zajmujgcego sie statusem bytowym dzieta
sztuki. O wiele istotniejszy jest jednak w niej element pseudo-semio-
logii obrazu konfrontujgcej krytyka z nieuchronnymi aporiami, blisko
spokrewnionymi z potocznym przeswiadczeniem o jego funkcjach
desygnacyjnych, o roli, jakg petnig w nim (lub na jego obrzezach)
pojecia prawdy, rzeczywistosci i fikciji.

W osrodku naszej mowy panoszg sie niejasnosé, amfibolie
i paralogizmy - to one zapewne musiaty skioni¢ Gottloba Fregego do
gorzkiej konstataciji, ze jezyk, ktdrego na co dzien uzywamy, roi sie
od niedorzecznosci. Blizsze badanie z tatwoscig pokazuje jednak, ze
rowniez jezyki formalne nie sg wolne od metaforycznosci i metajezy-
kowych komplikacji. Znamy dobrze rezultaty analiz prowadzonych na
tym polu przez Kurta Gddla, Davida Hilberta i Alfreda Tarskiego i nie
ma sensu ich przytaczac. Konkluzja jest raczej oczywista: system
wypowiedzi uwiktany jest w nieusuwalng autotematycznos$é, bez
wzgledu na stopien jego formalizaciji. | tak pewnie juz zostanie.

Przechowane przez tradycje rozréznienie fikcji i rzeczywi-
stosci dochodzi do gtosu najsilniej tam, gdzie wypowiedz jezykowa
przybiera te szczegdlng postagé, jakg znamy z doswiadczenia obrazu.
Echo dawnego sporu prowadzonego przez realistow i symbolistow,
z jego licznymi odnogami i wycieczkami w strone semantyki sfery
ikonicznej, odzywa na nowo wraz z pojawieniem sie gatunku filmo-
wego, zwtaszcza gdy do gry wkracza dokument, a tuz po nim (ale czy
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koniecznie w takiej kolejnosci, tego nie wiemy z catg pewnoscig) cos,
co nazywa sie ,fikcja dokumentalng” lub ,fikcyjnym dokumentem”.
Wokot tego oksymoronu, ktory tak naprawde oksymoronem chyba
nie jest - poniewaz termin ten zaktada radykalng ostros¢ pojeciowg
przeciwstawiajgcych sie sobie wyrazen - skupia sie cata strategia
Jacka Malinowskiego. Bo ze jest on prawdziwym troublemakerem
wideo-artu, cho¢ sam - i stusznie - zwykt okreslac¢ siebie jako autora
filméw, dla nikogo nie pozostawia watpliwosci.

Najpierw rzeczywistos$é. Jej upior od lat straszy w podreczni-
kach akademickich i wyktadach teorii estetycznych. Nie tyle przez
zwigzane z tym pojeciem antynomie i brak poprawnej, wolnej od bte-
dow definicji, co raczej przez mgliscie insynuowane przeciwienstwa,
takie jak fikcja, fantazmat, sen i wyobrazenie. Na pograniczu tych
dystynkcji grasuje stéwko ,jest”, ktore stanowi w istocie kryptogram
wyrazen ,realnosc¢” i ,rzeczywisto$é”; wystepuje raz w formie pre-
dykaciji, innym razem w postaci modalnosci bytowej, wiktajgc proces
wypowiedzi w nieuchronny ,circulus in definiendo”. Zajmowali sie
tym paradoksem Klemens Aleksandryjski i Duns Szkot, Blaise Pascal
i Immanuel Kant, dopoki nie ugrzazt ostatecznie w histerycznej
mistyce terminu ,bycie” Martina Heideggera.

Nie sposdb podaé logicznie spojnej definicji rzeczywistosci.
Gdy stysze, ze jest ona catoscig wszystkiego, co jest, bez zdziwienia
konstatuje, ze petni role czegos w rodzaju ,,sztywnego desygnatora”,
zwykle przypisywana nazwom wtasnym. Ma najwyrazniej tylko jeden
desygnat, nie jest wiec pojeciem, lecz imieniem wprowadzonym do
gry przez gingcy w mrokach dziejow ,,chrzest pierwotny”. By wyka-
zac, ze ma pewien zakres, a zatem zbior desygnatow, trzeba bytoby
przyjac wiele rzeczywistosci, wtedy jednak rodzi sie pytanie, czym
jest to cos, co je wzajemnie odgranicza. Odwieczny, nierozwigzy-
walny problem. ,Istnie¢ realnie” zaktada z kolei istnienie inne niz
realne, to wiasnie, ktore tgczymy z bytami fikcyjnymi. Rzeczywistos$é
fikciji nie jest wiec oksymoronem, lecz antylogia samego wyrazenia
~rzeczywistosé”.

Przejrzyscie na tym tle wyglada sprawa fikcji. Jednorozce,
centaury i (by¢ moze) pétkobiety nie tylko sg bytami posiadajgcymi
Sciste leksykalne okreslenia. Majg tez wyrazng denotacje. Znamy
wiele odmian desygnacyjnych stowa ,centaur”, takie jak chociazby
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Chiron czy Nessos. W niedawnej rozmowie z pewnym poczytnym
filozofem ze zdumieniem dowiedziatem sig, ze sg one pojeciami,

w najlepszym razie wizerunkami. Ale o pojeciach nie mozna orzekac¢
cechy kopytnosci, jak sadze. Tak jak o pojeciu tréjkgta (ktory nie jest
wprawdzie fikcjg, lecz bytem o dos$¢ szczegdlnych uprawnieniach)
nie da sie orzec cechy rownoramiennosci, a wnioskowania logicz-
nego sprowadzi¢ do praw myslenia.

Non estis nulla sunt praedicata - temu, co nie istnieje, nie da sie
przypisa¢ zadnych cech. Te starg maksyme mozna uzupetnié jeszcze
jednym stwierdzeniem: niebyty nie moga réznié¢ sie cechami. To jed-
nak wtasnie zachodzi, gdy rozpatrujemy nie tylko poszczegdine
jestestwa zwane fikcjami, lecz rowniez rozmaite gatunki twérczosci
podpadajace pod to miano, jak na przyktad fikcje fabularne.

Nikt przy zdrowych zmystach nie bedzie poréownywat kresko-
wek Walta Disneya i powiesci Marcela Prousta. Zespala je jednak
budujgce ich strukture pojecie rzeczywistos$ci, rozumianej jako
uktad formalnie spéjnych odniesien, i wiarygodnosé przedstawienia.
Kaczora Donalda i barona de Charlus wiele fgczy: obaj sg pyszat-
kami, ktamcami i matostkowymi bufonami. Wystepujg tez réznice,
bo z nielicznych wzmianek mozemy wnosi¢ o heteroseksualnej
orientacji tego pierwszego. Jesli obaj funkcjonujg w swoich swiatach,
to dlatego witasnie, ze swiaty te sg systemami relacji i zaleznosci,

a wiec rzeczywistosciami. Wiemy, kiedy ktamia, kiedy pragna, fatwo
mozemy zdefiniowaé hierarchie wartosci, ktorej podlegajg. Co wie-
cej, sg w swym zakomponowaniu absolutnie wiarygodni. Stanowig
fakty w rzeczywistosci, ktérg jest fikcja. To ona okresla, co w ich
Swiecie wystepuje jako prawda, a co jako fatsz. Prawdziwosci fikcji
nie okresla przy tym odniesienie do tego, co realne, lecz przestanie
skierowane do odbiorcy, ktéry odnosi je wprost do swego doswiad-
czenia, jak opowiesc¢ o krdlu Edypie (niezaleznie od jej domniemanej
fikcyjnosci) moze by¢ wskazowka dla badacza dzieciecej seksual-
nosci. Mozna podawac¢ w watpliwos$¢ rezultaty prowadzonych przez
niego badan, kryterium tej dezaprobaty nie bedzie jednak zadna
miarg fakt fikcyjnosci postaci krola Teb.

Analizujgc strategie detektywa-amatora Dupina w stynnym
seminarium o Skradzionym liscie Edgara Allana Poe, Jacques Lacan
uzywa osobliwego wyrazenia ,,oszukiwac prawdziwie” (tromper
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véritablement). Pasuje ono doskonale do tworczosci Jacka Malinow-
skiego. W tryptyku Pétkobieta element fikcjonalny wprowadza sie nie
po to, by podwazy¢ status dokumentu, lecz po to, by ujawnic¢ impli-
kacje przyjetego na prébe fatszu. Jak pisze w swych notatkach sam
rezyser, ,dzieki niej [fikcji] autor moze by¢ jednoczesnie i »moraliza-
torem« i »grzesznikiem« i nauczac i wprowadzaé w btad...”, zwodzié
nas ,prawdziwie”. Z faktu nieistniejgcej choroby ptyna rozliczne
konsekwencje okreslajgce nie tylko aktywizacje uwagi widza. Fikcja
powotuje do zycia rzeczywisto$é, uktad sit, w ktérym do gry wchodzi
empatia odbiorcy, jego moralna i kognitywna kompetencja. Prawda
tej rzeczywistosci nie polega na odniesieniu do swiata, lecz na swo-
istej mocy jej zbioru, na rozlegtosci jej mozliwych interpretacji. Tak
jak liczba urojona - imaginarius - jest narzedziem poszerzenia pola
kalkulaciji, tak centauryczna potkobieta bedzie instrumentem poma-
dajacym zrozumieé nam, jak dalece mozemy posung¢ sie w prawdo-
mownosci wypowiedzi, ktorej zatozeniem jest fikcja.

HEISENBERG, TAKSOWKARZE

| URZEDY

Nie przez przypadek bohaterka trylogii Malinowskiego jest swoisty
pot-byt, nazywany przez autora pétkobieta. Owa potowicznosé jest
symbolem i ukrytym tematem filmu - emblematem centaurycznosci
gatunkowej dzieta. Bo w tym samym stopniu co kobiete artysta prze-
potawia swa narracje. Film poniekad ,,udaje”, ze opowiada historie
fikcyjnej przypadtosci, maskujgc swe prawdziwe przestanie, ktérym
jest pseudosemiologia obrazu, majgca wprowadzi¢ narzedzie analizy
i percepcji w stan krepujacego niedowtadu. Stusznie wiec pisze
Matgorzata Heymer, ze ,tresc¢ filmu, bez wzgledu na interpretacje,
jest tak zaskakujaca i drastyczna, ze skutecznie odwraca uwage od
kwestii formalnych”. Mamy tu jednak do czynienia z czyms wiecej
niz ze zwykla dystrakcja uwagi - bo chodzi o cos bardziej fundamen-
talnego, o uwiktanie tematu w gre narracji z sama sobg, ktérej na
wpot przejrzysta konsekwencja jest demontaz prawdy jako zobo-
wigzania wobec bezposredniej desygnaciji. Nic bardziej nie oktamuje
nas ,prawdziwiej” niz fikcyjny byt wprowadzony do akcji, ktorej
prawdopodobienstwo zostaje na pewien czas uchylone, by w koncu
okazac sie realng (niekiedy graniczng) potencjalnos$cig naszego
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doswiadczenia. Pewne fikcje, rowniez naukowe, stuzg wszak do tego,
by zapowiadac i ostrzegaé. Na tym polega ich swoista prenatalnosc.

Inscenizujgc temat ,,pétkobiety”, umieszczajgc go w realistycz-
nie zakomponowanej dekoracji, narracja inscenizuje samg siebie,
odstaniajgc przy okazji dwuznacznos$é pozycji samego narratora.
Dwuznacznos$é ta polega na tym, ze jest on zarazem uczestnikiem
i dyspozytorem zaproponowanej widzowi gry. Jak rezyser, ktory
wierzac, ze panuje nad swg strategig, staje sie w pewnym momen-
cie jednym z jej graczy, ktérych przypadkami, jak mniema, jest wraz
z scenarzystg zdolny manipulowaé. | to samo przytrafia sie narracji -
opowiadajac, zaczyna opowiada¢ samg siebie. Dualizm ten odnajduje
swoj absolutnie wyjgtkowy wyraz w kondyciji pétkobiety — wszystko,
co mowi, méwi o sobie samej (w potowie) jako kobiecie i (w potowie)
jako aktorce, pokazujac, jak dalece jest wiarygodna w uprawdopo-
dobnieniu czegos, co narzucono jej jako fikcje. | jak dalece siega jej
moc spekulowania na wierze i niewierze widza. Od tych dwu zdol-
nosci zalezy krucha réwnowaga, ktéra pozwala utrzymacé i zakon-
serwowac¢ podejrzane wspodlnictwo dokumentu i fabuty. Sprzyja mu
szczegolny status aktorki, znanej zapewne do$¢ wagskiemu gronu
o0so6b (bo granica miedzy aktorem a filmowanym uczestnikiem
srzeczywistego” zdarzenia, ,naturszczykiem” jest jedynie kwestig
kompetenciji widza). Owo wspdlnictwo zatamatoby sie, gdyby role
potkobiety jakims$ trafem powierzono Nicole Kidman, poniewaz
rozdzwiek miedzy aktorkg a kobietg bytby w tym przypadku nie do
zatarcia.

Lustrowanie terytoridow granicznych, strzezenie miejsca
wspomnianej rownowagi to firmowy znak dziatan filmowych Jacka
Malinowskiego. Oscylowanie miedzy poziomami relacji, wcigganie
stematu” do operacji maskowania pozycji narratora i rzeczywistej roli
jego narracji, dywersyfikowanie uwagi przenoszace widza z planu
percepcji na ptaszczyzne uczestnictwa (szoku, zwatpienia i na
koniec empatii), przywodza na mysl pewng zasade.

Zasade nieoznaczonosci Wernera Heisenberga mozna stre-
$ci¢ w jednym zdaniu: nie da sie wyznaczy¢ jednocze$nie momentu
pedu i potozenia czagstki. Obserwator w warunkach laboratoryjnych
moze doktadnie okresli¢ tylko jedng z tych wartosci. Znajac jedna,
nie jest w stanie zdefiniowaé drugiej. Z analogiczng sytuacjg mamy
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do czynienia z filmie Pétkobieta. Warto$¢ tematyczna rozmywa

sie, gdy uwage kierujemy na jej aspekt formalny, i odwrotnie. Stata
naprzemienna korelatywnos$¢ wektoréw pola percepcji zapewnia
obrazowi jego ambiwalentnos$é. Paradoks tego dualizmu odzwier-
ciedla sie w dualizmie, ,,przepotowieniu” (cho¢ lepszym stowem
bytoby w tym przypadku ,,migotanie”) samej narracji, ktéra ptynnie
przechodzi z fazy fikcji w faze dokumentu ze wszystkimi mozliwymi
konsekwencjami tego ,faktu”, przede wszystkim zas ta, ze konsty-
tuuje sie w ten sposéb swoista rzeczywistosé. Gdy Jacek opowiada
mi o ,,dwubiegunowosci” swoich filméw, czuje instynktowny opér,
poniewaz kojarzy mi sie ona niedwuznacznie z pewnym schorzeniem,
ktorego istotg jest blokowanie metaforycznosci i metonimicznosci
jiezykowej. A przeciez na tym witasnie polega dewastujgca sita owych
filméw - penetrowanie terytoriéw niepewnego pogranicza, ,ziemi
niczyjej”, rekonesans i dywersja na przedpolu wroga, ktérym jest
fakt. Stawiajac sie w roli zwiadowcy i sabotazysty, szmuglera i pasera
technik dwoch swiatéw, skazuje sie dobrowolnie na role przesie-
dlenca bez petnych praw obywatelskich. A jesli je ma, to postuguje
sie dwoma paszportami, z ktérych zaden nie jest prawdziwy.

Pewien znany juz w $wiecie mtody polski matematyk, specja-
lista od przestrzeni topologicznych (zwtaszcza tych metrycznych),
podaje pewien przyktad. Gdyby ktéregos dnia w jakims miescie
wszyscy ludzie zmienili nazwiska, nie bytby to zaden ktopot dla
przewozacych tych ludzi takséwkarzy. Dla nich istotng informacja sg
jedynie ich adresy. Bytby to jednak powazny problem dla urzedéw.
Twérczos¢ filmowa Malinowskiego to swoista wielko$é topogra-
ficzna, domena, ktérej dzierzawcy podaja sie zazwyczaj za kogos,
kim naprawde nie sg, ktérej tematy i watki narracyjne zmieniajg
swoje miana, w ktorej sam autor postuguje sie rozmaitymi tozsamo-
Sciami i strategiami. Analiza krytyczna przywigzana do kryterium
sztywnej klasyfikacji, obstajgca z uporem przy pozornych dystynk-
cjach, podnoszaca nieostro$c¢ granic gatunkowych do rangi para-
doksu i zgorszenia, wpedza sie w nieustanng mise en abime, tropigc
dekonstrukcje, jakby nie byty czyms juz z géry wpisanym w nature
wszystkich rzeczy. Kiedy fikcja zmienia miano, urzednicy dyskursu
majg ktopot. Obwieszczajgc go, odwotuja sie do oksymoronu, nie
przeczuwajac, ze oksymoronem jest samo zespolenie imienia z jego
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miejscem. Poruszajgc sie w przestrzeni swej okaleczonej mobilnosci,
poétkobieta wyzwala mechanizm zmiany imienia, nowego chrztu, tak
by pod przekazem, ktérym jest fikcja, widz mogt umiescié mono-
gram rzeczywistosci. Empatia i zaangazowanie scalajg je w ,fakt”.
Zatozeniem jest ruchliwo$é oka, elastycznosé etycznej i poznawczej
kompetenciji. Umiejetno$é transportacji. Bgdzmy takséwkarzami.

PRAWDA WYCHODZI ZE STUDNI,
ALE TYLKO DO PASA
Centaurycznos¢ poétkobiety jest wiec maskowaniem, przebieraniem
w narracyjny kostium tej drugiej — centaurycznosci samej narracii.
Zwodzac nas ,prawdziwie”, Jacek Malinowski restauruje pradawny
proceder. Poniekad jak starozytni wywodzi realno$é z symbolu,
pokazujgc w serii ruchomych obrazow, w jaki sposob fikcja buduje
mozliwos¢ faktu. kancuch relacji wygladatby tak: zatozenie pew-
nego zmyslenia - lokalizacja osoby i zdarzenia w imaginacyijnej
przestrzeni, ze wszystkimi mozliwymi konsekwencjami przyjete;j ,,na
prébe” definicji — odniesienie tak skonstruowanej rzeczywistosci nie
do faktu spoza obrazu (gdzie czekataby jg nieuchronna falsyfikacja),
lecz wprost do wrazliwosci poznawczo-etycznej odbiorcy — anty-
cypacja mechanizmu przeniesienia, w ktérym odbiorca zlewa swiat
obrazu z tym, co potocznie zwie sie realnos$cig. Procedura toczy sie
w pewnym czasie, czasie filmowym, ale w istocie symbolizuje tylko
narracyjnie normalny proces doswiadczenia $wiata, ktory mierzy sie
w mikrosekundzie. Fikcja wtopiona jest w ten proces poniekad juz
z gory. W swym traktacie o formach symbolicznych Ernst Cassirer
ukazat ten splot nie tylko na przyktadach zaczerpnietych z kultury,
sztuki i religii, ale réwniez w naukach przyrodniczych. Nieco wcze-
$niej, na poczatku XX stulecia, Hans Vaihinger wprowadzit do analizy
filozoficznej kategorie Als-ob (jak gdyby), opisujac jg jako gtéwng site
napedowa rozwoju cywilizacji (moralnej, religijnej, prawnej, naukowej
i technicznej). Dzisiaj, w czasie, gdy stwierdza sie, Zze nie istnieje nic
poza tekstem, szok tamtych hipotez dawno sie juz przezyt.
Pdétkobieta jest jednak w pierwszej, dostepnej percepciji widza
warstwie czyms, co zwiemy opowiescig. W ciekawej rozmowie
o genezie filmu Jacek powiedziat mi, ze pierwotnym jego pomystem
byto sfilmowanie poétmezczyzny. Nie jest dzietem przypadku, ze na
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koniec pojawita sie kobieta. Widze w tym dziatanie Ducha Swietego
(w ktérego szczere intencje nie do konca wierze, bo jest on mocg
usprawniajgcg mechanizm przestawiania, przebierania i demontazu).
Tego samego, ktory jakis$ czas temu kazat Katarzynie Kozyrze od idei
Swiegta wiosny jako préby zywego baletu odstapié¢ na rzecz genialnej
w swych nastepstwach animacji (podobnie byto w przypadku Hansa
Holbeina, ktérego Martwy Chrystus miat byé predellg ottarza, a prze-
szedt do historii jako porazajgcy swym antyformatem obraz).

To musiata by¢ kobieta, jako ze posréd wszystkich jestestw
tylko ona uosabia przeciecie, potowicznosé, kulturowg i seksualna
deficjencje. To klasyczny poét-byt, istnienie okaleczone przez mito-
logie patriarchatu. Opowies$é¢ o fikcyjnej niepetnosprawnosci, dra-
styczna i szokujgca, jest wiec symbolicznym przedstawieniem tej
prawdziwej - filmowym esejem o kondyciji, ktorej kreatorem jest
fallocentryczna cywilizacja, gdzie wytgcznie mezczyzna zazywa
petni swej substancjalnosci. Nimfomanka Larsa von Triera nie cieszy
sie nig w najmniejszym nawet stopniu tak, jak cieszy sie nig Don
Juan Mozarta (spac¢ z tysigcem mezczyzn to nie powod do chwaty,
miec tysigce kobiet to wspaniata platforma dla mitu). Najwyzsza
doniosto$¢ dokumentu Malinowskiego polega jednak na tym, ze te
potowicznos¢ bytu kobiecego absolutnie genialnie potgczyt (wrecz
niemal stopit) z centaurycznoscig gatunku filmowego i jego bipolarng
narracjg. Przechodzeniu od fikcji do dokumentu (ptynnemu, zaciera-
jacemu slad wiadomych dystynkcji) odpowiada lokomocja kobiety -
od pozorowanego ruchu zdewastowanego pot-bytu do motorycznej
i emocjonalnej autonomii, ktéra w trzeciej czesci tej wspaniatej
trylogii okazuje sie porazka. Porazka stanowiacg emblemat poni-
Zenia, wydziedziczenia z marzen. Fikcyjny symptom potowicznosci,
podlegtosci staje sie na koniec egzemplifikacjg realnego przeciecia
bytowego spoza kadru. A jego opis ironiczng trawestacjg pewnej
prawdy, ktora jest w istocie pétprawda, ztudzeniem rehabilitacji.
Powiecie: relacja z pewnej niemoznosci, réwniez seksualnej, braku
petni, skonstruowana jako fikcja. Wiec odpowiem: czy nie tym samym
jest akt kobiecy w sfinansowanym przez mezczyzne buduarze?
Potkobieta to zastraszajgca parodia wykluczenia, a wiasciwie wtto-
czenia w rame obrazu obrazu kobiety przepotowionej przez niejasne
meskie predylekcje, tak komicznie lansowanego przez media, gdy
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reportaz o aborcji lub antykoncepciji ilustruje sie zdjeciami przemyka-
jacych ulicami opietych w dzinsy kragtych posladkow (od pasa w dot,
tylko inaczej niz u Wenus zamiast obcietego ramienia brakuje gtowy

i catego tutowia).

Centaur, potkobieta, potfikcja, potdokument, pétprawda. Stowa
klucze dekodujgce wewnetrzng dynamike filmu Jacka Malinowskiego.
Gdy Lacan wypowiada swa magiczng formute - prawda wychodzi ze
studni, ale zawsze tylko do pasa - przychodzi mi na mysl (i zapewne
rowniez jemu, cho¢ wyraznie tego nie eksplikuje) pewne malowidto.
Powstato w trakcie procesu Dreyfusa w roku 1898. Wyszto spod
pedzla zapomnianego juz malarza Edouarda Debat-Ponsana i przed-
stawia potnagg kobiete (z nieodzownym sterczacym cyckiem, znamy
wiec precedens, tylko ze tam chodzito o Wolnos$é), wyrywajaca sie
ze studni, powstrzymywang przez dwu mezczyzn, jednoczes$nie
prébujgcych jg okry¢. Obraz stat sie wizualnym sztandarem obron-
cow sprawy Dreyfusa i wymownym potepieniem ukrywania czegos,
CO nazywano ,haga prawdg”. Tytut tego dzieta brzmi tak samo jak
aforyzm Lacana, z pominieciem stow ,do pasa”.

Pdétkobieta Malinowskiego w jakis szczegodlny sposdb ociera
sie o mitologie i metafizyke prawdy, dla ktérej antypodg jest pot-
prawda, fikcja centauryczna, uciele$niajgca mechanizm odstaniania/
przestaniania rzeczywistosci. Caty tryptyk utkany jest z tej dialektyki.
Napisano juz, ze prawdag tej szczegolnej fikcji jest moc zbioru jej
rozlicznych konsekwenciji, rowniez interpretacyjnych. Bo mozliwych
odniesien jest wiecej. Idgc znowu tropem Lacana, mozna powiedzie¢,
ze potkobieta stanowi tez dobitny symbol kastraciji, ale rozumianej,
dodajmy to, jako nieusuwalny brak bytowy, zainicjowany przez
kulture. Pojawiajgcy sie w utworze Jacka Malinowskiego fantazmat
butow, o ktérych reklamie marzy protagonistka, jest dalekim echem
freudowskiej wizji zenskiego pragnienia fetyszyzacji utraconego
fallusa (traci go poniekad symbolicznie, bo nigdy go nie miata albo
miata, ale tylko w chlopiecej fantazji erotycznej). Pragnie tych butéow
jako zaspokojenia po bezpowrotnie utraconej totalnosci swego ist-
nienia. W warstwie przewodu feministycznego pétkobieta to z kolei
spoteczne imaginarium wykluczenia, niepetnosprawnosci w dostepie
do réwnych praw. Mozliwosci wyktadni jest wiele. Zadna z nich nie
przekonuje, lecz otwiera nowe pola interpretaciji. Jedng z lepszych
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jest ta pochodzgca od samego rezysera, do ktérego niepublikowa-
nych notatek znowu sie odwotam: ,[ten] film jest redukcjg »$wiata«
do matego fragmentu pokazanego w kadrze i wielkiej nieosiggalnej
reszty poza kadrem”. Ale i ona nasuwa pytania. Co wtasciwie znaczg
stowa ,,poza kadrem”? Bo w to, Zze ,nieosiggalna reszta” nie stanowi
integralnej czesci kazdego swiata, w tym réwniez owego ,,matego
fragmentu $wiata pokazanego w [samym] kadrze”, jako$ trudno mi
uwierzyc.

Pdétkobieta, HalfaWoman. Pisze angielskg transkrypcije tytutu,
wstawiajac mate ,a” wiasnie jako graficzny symbol zerwania/zespo-
lenia, tgcznik dynamizujacy relacje kobiety z jej potowa. O to mate
»,a potyka sie byt kobiecy, wtracajac sie w otchtan niezawinionej,
grzesznej utomnosci. Poprzez swe nieokreslenie (a wiec domnie-
mang i ukazang w filmie bezptciowos¢) litera ta rozmywa tego bytu
autonomie, spychajgc kobiete na margines innosci. Malinowski
konsekwentnie uzywa duzego ,A”, jakby sugerowal, ze sprawa jest
powazna.

| jest.
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The hidden motif of Jacek Malinowski’'s work is the way it drags the
critical apparatus into an irremovable conflict with itself. This work’s
generic hybridity (‘centaurity’ would be more a fitting word, as it will
turn out later, and not only because of its recurring themes of ‘halving’
and ‘halfness’) is doubtless an interesting subject for a film scholar and
theoretician interested in the ontological status of the artwork. What is
far more important in it however is an element of a pseudo-semiology
of the image, confronting the critic with inevitable aporias, closely
related to a common notion of its designatory functions, of the role
that the concepts of truth, reality and fiction play in it (or at its fringes).

Our language centre is full of ambiguity, amphibolies and par-
alogisms; it is probably them that caused Gottlob Frege to comment
bitterly that our everyday language teems with absurdities. Closer
inspection, however, shows quickly that formal languages aren’t free
from metaphors and metalinguistic complications either. We are
well familiar with the analyses conducted in this field by Kurt Godel,
David Hilbert and Alfred Tarski, and it doesn’t make sense to quote
them here. The conclusion is rather obvious: whatever the level of its
formalisation, a language system is always mired in irremovable self-
referentiality. And things will likely stay this way.

The traditional distinction between fiction and reality becomes
most pronounced when a linguistic statement assumes a particular
form that we know from the pictorial experience. The echo of an old
dispute between the ‘realists’ and the ‘symbolists’, with its numerous
extensions and digressions about the semantics of the iconic sphere,
can be heard again when film enters the stage, and documentary film
in particular, followed by (though not necessarily in that sequence, we
don’t know for sure) something that is called ‘documentary fiction’ or
fictional documentary’. Around this oxymoron, which probably isn’t



108

an oxymoron at all — since the term denotes a sharp contradiction
between its components — Jacek Malinowski has focused his artistic
strategy. That he is a genuine troublemaker in video art, even though
he usually — and rightly — refers to himself as an author of films, is

a secret to no one.

First, reality. Its spectre has haunted academic textbooks and
aesthetic-theory lectures for years. Not because of its antinomies and
the absence of a correct, fault-free definition, but rather because of
its vaguely insinuated antagonisms, such as fiction, phantasm, dream
or mental image. At the outskirts of these distinctions prowls the
little word ‘is’, in fact a cryptogram of ‘reality’ and ‘real’; sometimes it
appears as a predicate, at other times as an existential clause, entan-
gling the process of linguistic communication in an inevitable circulus
in definiendo. The paradox was studied by Clement of Alexandria and
Duns Scotus, by Blaise Pascal and Immanuel Kant, before it had been
ultimately bogged down in the hysterical mysticism of Martin Hei-
degger’s Sein [Being].

It is impossible to state a logically coherent definition of real-
ity. Hearing that it is the whole of all that is, | note without surprise
that it plays the role of a ‘rigid designator’, usually ascribed to proper
names. It apparently has one referent only, so it not a concept, but
a name introduced by an obscure ‘original baptism’. To prove that it
has a scope, i.e. a set of referents, one would have to assume multiple
realities, which raises the question of what separates them from each
other. An eternal unsolved problem. ‘To really exist’ assumes, in turn,
an existence that isn’'t real, precisely the one that we associate with
fictitious beings. The reality of fiction is thus not an oxymoron, but an
antilogy of the very term ‘reality’.

Against this context, the matter of fiction looks clear. Unicorns,
centaurs and (perhaps) half-women are not only beings with precise
lexical designations. They also have a distinct denotation. We know
many different referents of the word ‘centaur’, e.g. Chiron or Nessos.
During a recent conversation with a widely-read philosopher, | was
surprised to learn that these are concepts, or images at best. But
| don’t think the quality of being ungulous can be predicated in the
case of concepts. Just as the quality of being isosceles cannot be
predicated about the concept of a triangle (which is not a fiction, but
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an entity of rather special qualifications), and logical reasoning cannot
be reduced to the laws of thinking.

Non entis nulla sunt praedicata: no qualities can be ascribed to
that which doesn’t exist. This old maxim can be accompanied by
another statement: non-beings cannot differ in qualities. But this is
precisely what occurs when we consider not only singular entities
known as fictions, but also the various artistic genres so denoted,

e.g. feature fictions.

No one in their right mind will be comparing Walt Disney’s car-
toons with the novels of Marcel Proust. What they share, however,
is an underlying concept of reality, construed as a combination of
formally coherent references, and the credibility of representation.
Donald Duck and the Baron de Charlus have a lot in common: they
are both braggarts, liars and petty clowns. There are differences too:
the former is hinted to be heterosexual. If both function in their worlds,
it is precisely because these worlds are systems of relationships and
dependencies, i.e. realities. We know when they lie, when they crave,
we can easily describe their value hierarchies. What’s more, they are
absolutely credible in their composition. They constitute facts in the
reality of fiction. It is the latter that decides what is true and false in
their world. The truthfulness of fiction is not determined by its refer-
ence to the real, but by a message addressed directly at the recipi-
ent, who refers it to his own experience, such as the story of King
Oedipus (its alleged fictionality notwithstanding) can be instructive
for a researcher of child sexuality. While the results of his research
can be challenged, the fictionality of the king of Thebes has nothing
to do with it.

Analysing the strategy of the amateur detective, Dupin, in his
famous seminar on The Purloined Letter by Edgar Allan Poe, Jacques
Lacan uses the peculiar term ‘to truly delude’ (tromper véritablement).
This aptly fits the work of Jacek Malinowski. In the HalfAWoman
triptych, the fictional element is introduced not in order to subvert the
status of documentariness, but to reveal the implications of a falsity
adopted on a trial basis. As the filmmaker notes himself, ‘thanks to
[fiction], the author can be at once a “moraliser” and a “sinner”, he can
both teach and mislead”, delude us ‘truly’. From the fact of a nonex-
istent disease stem various consequences determining not only the
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activation of the viewer’s attention. Fiction breeds a reality, a balance
of forces, and here the spectator’s empathy, his moral and cogni-

tive judgement, come into play. The truth of this reality is not based

on references to the physical world, but on the peculiar power of its
repertory, the wide range of its potential interpretations. Just as an
imaginary number — imaginarius - is a means of expanding the field of
calculation, so a centauric half-woman will be an instrument helping
us to understand how far we can go in the verisimilitude of statements
predicated on fiction.

HEISENBERG, TAXI DRIVERS

AND INSTITUTIONS

It is no accident that the protagonist of Malinowski’s trilogy is a half-
being, referred to by the artist as ‘half-a-woman’. This halfness is the
film’'s symbol and underlying theme — an emblem of the work’s generic
centaurity. For the artist bisects the film to the same extent that he
halves the woman. The film ‘pretends’, as it were, to tell the story of

a fictitious disease, camouflaging its true message, which is a pseudo-
semiology of the image aimed at paralysing the instrument of analysis
and perception. Matgorzata Hymer is therefore right to say that the
‘film’s content, however interpreted, is so surprising and drastic that

it effectively turns our attention away from the formal issues’. But
there is more to it than simple distraction, something more fundamen-
tal: the subject matter’s involution in a narrative interplay with itself,

a semi-transparent consequence of which is a dismantling of truth as
the obligation to a direct designation. Nothing deludes us more ‘truly’
than a fictional entity introduced to the plot, the probability of which is
suspended for some time, to ultimately prove the real (and sometimes
liminal) potentiality of our experience. After all, certain fictions, includ-
ing scientific ones, serve to bode and warn. That is what their ‘prena-
tality’ consists in.

Staging the ‘half-woman’ theme, placing it against realistic
decorations, the narrative stages itself, revealing an ambiguity of the
narrator’s position. This ambiguity is that he is both a participant and
controller of the game witnessed by the viewer. Like a film director
who, believing that he has his strategy under control, becomes one of
the players himself; one of the very same players whose adventures
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he thinks he can freely manipulate (together with the scriptwriter).
The same happens to the narrative: narrating, it begins to narrate
itself. This dualism finds its absolutely unique reflection in the condi-
tion of the half-woman — everything she says, she says about herself
(in half) as a woman and (in half) as an actress, demonstrating how
credible she is in making probable something that has been imposed
on her as a fiction. And how far-reaching is her power to speculate on
the spectator’s belief and disbelief. On these two faculties depends

a fragile balance making it possible to maintain and preserve the sus-
picious collusion of the documentary and the fictional. It is reinforced
by the particular status of the actress, who is relatively unknown (for
the distinction between an actor and a ‘natural’, a non-professional,
participating in a ‘real’ event, is only a matter of the viewer’s compe-
tence). This collusion would collapse if the role of the half-woman had
been given to, say, Nicole Kidman, making the dissonance between
actress and woman too blatant.

It is a trademark of Jacek Malinowski’s filmic practices that they
inspect liminal territories, guarding the site of the ‘fragile balance’.
Oscillating between different narrative levels, using the ‘subject mat-
ter’ to mask the narrator’s position and his actual role in the narrative,
diverting attention to lift the viewer from the plane of perception to
a plane of participation (shock, doubt and finally empathy), they bring
to mind a certain principle.

Werner Heisenberg’s uncertainty principle can be summarised in
one sentence: you cannot define a particle’s position and momentum
at the same time. Only one of these values can be precisely known
to an observer in laboratory conditions. Knowing one, it is impossi-
ble for him to define the other. It is the same case with HalfAWoman.
Subject-matter value becomes blurry when we focus attention on its
formal aspect, and vice versa. A constant alternating co-relativity of
the perceptual-field vectors makes the image ambivalent. The paradox
of this dualism is reflected in the ‘halving’ (or ‘flickering’) of the nar-
rative itself, as it shifts smoothly from fiction to documentary with all
the possible consequences of the ‘fact’, including, notably, that a kind
of reality is constituted in this way. When Malinowski tells me about
the ‘bipolarity’ of his films, | wince, because | am reminded of a cer-
tain disorder that blocks linguistic metaphoricalness and metonymy.
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And yet this is precisely where the devastating power of these films
lies —in their exploration of an uncertain borderland, a ‘no man’s land’,
their reconnaissance and sabotage in close contact with a particular
enemy: fact. Assuming the position of a scout and saboteur, a smug-
gler and receiver of the techniques of both worlds, he dooms himself
to the role of a displaced person without full civil rights. And if he has
them, he uses two passports, none of which is genuine.

An already well-known young Polish mathematician, an expert in
topological (and particularly metric) spaces, offers an example. If one
day in some town everyone changed their last names, this would
be no problem for the local taxi drivers; in their case, it is only the
address that matters. But it would be a serious problem for institu-
tions. Malinowski’s filmic work is a topographical quantity, a domain
whose holders usually pretend to be someone else, whose topics
and narrative themes change their names, where the author himself
uses various identities and strategies. Critical analysis, attached to the
criterion of rigid classification, insisting on seemingly well-fixed dis-
tinctions, abhorring the blurriness of generic boundaries as paradoxi-
cal and scandalous, drives itself into a never-ending mise en abyme,
hunting deconstructions as if they weren't inherent in the nature of all
things. When fiction changes its name, the institutions of discourse
have a problem. Announcing it, they refer to an oxymoron, unaware
that the very joining of a name with its place is an oxymoron. Moving
within the space of her own mutilated mobility, the half-woman trig-
gers a name-change mechanism, a new baptism, so that the viewer
can place a monogram of reality under the fictional message. Empathy
and commitment blend them into a ‘fact’. The premise here includes
a keenness of the eye, ethical flexibility and cognitive competence.
An ability of transportation. Let’s be taxi drivers.

TRUTH EMERGES FROM THE WELL,

BUT UP TO THE WAIST ONLY

The centaurity of the half-woman is therefore about the centaurity

of the narrative itself, about masking it, dressing it up in a narrative
costume. Deluding us ‘truly’, Jacek Malinowski restores an ancient
procedure. Like the ancients, in a way, he derives the real from the
symbolic, showing in a series of moving images how fiction constructs
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the possibility of fact. The chain of relationships would be as follows:

a fabrication is conceived - a person and an event are located in an
imaginary space, with all the possible consequences of a definition
adopted ‘on a trial basis’ — a reality so constructed is referred not to an
external fact (where it would inevitably face falsification) but directly
to the recipient’s cognitive-ethical sensitivity — a transference mecha-
nism, where the recipient blends the world of image with what is com-
monly called reality, is anticipated. The procedure continues in a time,
a filmic time, but in fact only narratively symbolises a normal experi-
ence the world, measured in microseconds. Fiction is inherent to the
process in advance, as it were. In his treatise on symbolic forms, Ernst
Cassirer showed the concatenation not only on examples from the
fields of culture, art or religion, but also in the natural sciences. A bit
earlier, at the beginning of the 20th century, Hans Vaihinger introduced
to philosophical analysis the category of ‘as if’, describing it as the
main driving force of civilisation (moral, religious, legal, scientific and
technical). Today, when it is acknowledged that ‘there is nothing but
text’, the shock of those hypotheses is long gone.

In the first layer, accessible to the viewer’s perception,
HalfAWoman is something we call a story. In an interesting conver-
sation about the film’s origins, Malinowski told me that he originally
intended to film a half-man. It is no accident that he ultimately chose
a woman. In this | see the agency of the Holy Spirit (in whose honest
intentions | don’t entirely believe, for it is a power that aids the mecha-
nism of representing, disguising and disassembling). The same one
that some time ago told Katarzyna Kozyra to forgo the idea of The Rite
of Spring as a live ballet on behalf of an animation, its consequences
brilliant (The Body of the Dead Christ in the Tomb by Hans Holbein,
originally conceived as a predella for an altarpiece, executed as
a shocking anti-format painting, is a similar case).

It had to be a woman, for among all beings it is only she who
embodies section, halfness, cultural and sexual deficiency. She
is a classic half-being, an entity mutilated by patriarchal mythol-
ogy. A story about a fictitious disability, drastic and shocking, is
thus a symbolic representation of actual disability — a film essay
about a condition spawned by a phallocentric civilisation where
only men enjoy the plenitude of their substantiality. Lars von Trier’s
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nymphomaniac has infinitely less of it than Mozart’s Don Juan (to
sleep with a thousand men is nothing to be proud of, to have thou-
sands of women is a great platform for a myth). The greatest signifi-
cance of Malinowski’'s documentary however is that he has brilliantly
combined (virtually blended) the halfness of female being with the
centaurity of the film genre and its bipolar narrative. The passing
from fiction to documentary (smooth, erasing the trace of well-known
distinctions) corresponds with the woman’s locomotion — from the
feigned movement of a devastated half-being to motoric and emo-
tional autonomy, which in the third part of the trilogy turns out to be
a failure. A failure that is an emblem of humiliation, of disinheritance
from dreams. A fictional symptom of halfness, subjugation, ultimately
becomes an exemplification of a real out-of-frame existential section,
while its description turns into an ironic travesty of a truth that is in
fact a half-truth, an illusion of rehabilitation. You will say: an account
of a certain impossibility, including sexual impossibility, an incomplete-
ness, dressed up as fiction. | will reply: is a female nude in a man-
sponsored boudoir not the same thing? HalfAWoman is an intimidating
parody of exclusion, or rather of the squeezing into the picture frame
of an image of a woman halved by vague male predilections, so comi-
cally promoted by the mass media, where specials about abortion or
contraception are illustrated by pictures of jeans-clad round bottoms
(from the waist down, missing not a cut-off arm like Venus, but the
head and whole upper body).

Centaur, half-woman, half-truth, semi-fiction, semi-documentary -
some of the keywords defining the inner dynamics of Jacek Malinow-
ski’s film. When Lacan utters his magical formula - truth emerges from
the well but up to the waist only — | am (and he probably is too, though
he doesn’t exactly say so) reminded of a certain painting. It was made
during the Dreyfus trial in 1898 by a now-forgotten painter named
Edouard Debat-Ponsan and shows a semi-nude woman (with the
indispensable protruding breast, so we know the precedent, but there
it was about Liberty), pulling out of a well, being restrained by two men
who are also trying to cover her). The image became a visual standard
for Dreyfus’s supporters and a telling condemnation of the conceal-
ment of something that was called the ‘naked truth’. Its title is the
same as the first part of Lacan’s aphorism.
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Malinowski’s HalfAWoman verges in some special way on
a mythology and metaphysics of truth, an antipode for which is semi-
truth, centauric fiction, embodying the mechanism of the (un)covering
of reality. The whole triptych is woven with this dialectic. It has already
been written that the truth of this particular fiction is the power of the
set of its numerous consequences, including interpretational ones.
There are more possible references here. After Lacan, we can say that
the half-woman is also a powerful symbol of castration, construed,
let us add, as an irremovable existential deficit, initiated by culture.
The phantasm of shoes, which the protagonist dreams of advertising,
is a distant echo of the Freudian concept of the female desire to fet-
ishize the lost phallus (which she loses symbolically, as it were, for she
never had one, unless in a boyish erotic fantasy). She craves for those
shoes as a satisfaction after the irrevocable loss of the totality of her
existence. In the feminist context, a half-woman is a social image of
exclusion, of unequal access to civil rights. There are many possible
interpretations. None of them convinces, but each opens up a new
field of discourse. One of the better ones comes from the filmmaker
himself, to whose unpublished notes let me refer again: ‘[HalfAWoman]
is a reduction of the “world” to a small fragment shown inside the
frame and a great unattainable rest outside the frame’. But even this
raises doubts. What does it really mean “outside the frame’? | find it
somewhat hard to believe that the ‘unattainable rest’ is not an integral
part of every world, including the ‘small fragment of the world shown
inside the frame’.

HalfaWoman, here with a lowercase ‘@’ in the middle precisely
as a graphic symbol of rupture/coupling, a compounder dynamising
the woman'’s relationship with her own half. Female being trips over
this small ‘&, falling into an abyss of non-culpable, sinful deficiency.
Through its indeterminateness (the film's both alleged and explicit
sexlessness), the letter blurs the autonomy of that being, pushing the
woman into the territory of otherness. Malinowski writes the title using
a capital ‘A, as if suggesting that the matter is a serious one.

Itis.
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Jacek Malinowski (ur. 1964) - artysta wizualny, tworca filmow, fotografii,
obiektow, instalacji i scenografii. Ukonczyt Wydziat Rzezby Akademii
Sztuk Pieknych w Warszawie (dyplom w 1992 roku), w latach 1995-1997
studiowat w Stanach Zjednoczonych w Mason Gross School of the

Arts na Rutgers University. Brat udziat w wielu wystawach w Polsce

i za granica, m.in. w Zachecie — Narodowej Galerii Sztuki, Muzeum Sztuki
w kodzi, Bunkrze Sztuki w Krakowie, Galerii Foksal w Warszawie, Galerii
Arsenat w Biatymstoku, Centrum Sztuki Wspétczesnej Zamek Ujazdowski
w Warszawie, Centrum Sztuki Wspotczesnej Znaki czasu w Toruniu,
Centrum Sztuki Wspotczesnej kaznia w Gdansku, MOCA - Museum

of Contemporary Art w Cleveland, Golden Thread Gallery w Belfascie,
The Chelsea Art Museum w Nowym Jorku czy Kunsthalle Wien.

Jego prace znajdujg sie w kolekcjach Zachety — Narodowej Galerii Sztuki,
Muzeum Sztuki w kodzi, Galerii Arsenat w Biatymstoku oraz CSW Znaki
czasu w Toruniu. Mieszka i pracuje w Warszawie.

Jacek Malinowski (born 1964) is a visual artist, author of films,
photographs, objects, installations and stage designs. He majored in
Sculpture at the Warsaw Academy in Fine Arts (1992) and then studied
at the Mason Gross School of the Arts at Rutgers University (1995-1997).
He has participated in numerous exhibitions in Poland and abroad,

at venues such as the Zacheta — National Gallery of Art, Muzeum Sztuki
Lodz, Foksal Gallery in Warsaw, Arsenat Gallery in Biatystok, CCA
Ujazdowski Castle in Warsaw, CCA Signes of Time in Torun, CCA kaznia
in Gdansk, Museum of Contemporary Art in Cleveland, Golden Thread
Gallery in Belfast, The Chelsea Art Museum in New York, or Kunsthalle
Wien. His works are held in the collections of the Zacheta — National
Gallery of Art, Muzeum Sztuki £o6dz, Arsenat Gallery and the CCA Signes
of Time. He lives and works in Warsaw.
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Filmografia / Filmography

2016
2013

2011

2010
2009
2009
2008
2007
2005
2003
2002
2001

2000
1996

Plama / The Stain

Spotkanie / The Meeting

Nosferatu. Dyktator leku / Nosferatu. The Fearful Dictator

2039

Kryzys w mojej gtowie / Crisis in My Head

Marker

HalfAWoman ... Three Years Later (Potkobieta... trzy lata pdzniej)
Celebracja Erwina Koloczka / The Celebration of Erwin Koloczek
HalfAWoman 2 (Potkobieta 2)

Po staremu / As Hitherto

Symulacja / Simulation

SSS

HalfAWoman (Pétkobieta)

Kanapka z grzybami / Mushroom Sandwich
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