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Flaga ożywiana ruchem trzymających ją dłoni. 
Kobiety i mężczyźni, ledwie wkraczający w życie 
i ci dojrzali, a pomiędzy nimi Rosja falująca 
jak nurt niespokojnej rzeki. Ta fotografia robi 
wrażenie. Jest jedną z pięćdziesięciu, które złożyły 
się na wystawę pt. Z Imperium, będącą kolejną 
prezentacją twórczości fotograficznej Ryszarda 
Kapuścińskiego.
Pierwszy był album Z Afryki wydany jeszcze 
za jego życia, a dwa lata temu ukazał się drugi 
album — Ze świata. Znalazło się w nim kilka 
fotografii powstałych w latach 1989–1991 podczas 
podróży Kapuścińskiego po republikach byłego 
ZSRR. Wystawa w Zachęcie po raz pierwszy pre-
zentuje ten temat szerzej fotografiami wybranymi 
spośród kilkuset. Zostały one odnalezione przez 
Bożenę Dudko w archiwum Ryszarda Kapuściń-
skiego już po jego śmierci. 
Kilka szarych kopert, a w nich paski negatywów 
i niewielkie odbitki z wyselekcjonowanych przez 
autora najlepszych klatek. Ze sposobu posegre-
gowania tego materiału i wyboru fotografii należy 
sądzić, że zostały przygotowane na wystawę, 
znacznie większą niż ta, która odbyła się jesienią 
1990 roku podczas Dni Fotografii w Świdnicy, 
gdzie w witrynie sklepu Smyk zaprezentowano 
20 zdjęć z zakończonej we wrześniu ośmiomie-
sięcznej podróży Ryszarda Kapuścińskiego po 
ZSRR. W archiwum fotograficznym pisarza nie 
zachował się żaden opis tej wystawy, wskazujący 
na to, jakie fotografie były prezentowane. Jednak 
Kapuściński podpisał wszystkie zdjęcia — twier-

dzi Jacek Czarnik, który był inicjatorem tego poka-
zu — ale tylko jeden opis się zachował, bo został 
zacytowany w okolicznościowej gazetce „Luks” 
(„Drohobycz, wiosna b.r., róg Czackiego i Mickie-
wicza, miejsce, w którym Bruno Schulz zginął od 
kuli gestapowca”). Fotografię z tej serii prezen-
tujemy na wystawie. Podpisanie jej było możliwe 
dzięki sfotografowanej tabliczce na budynku.
Pozostałe zdjęcia, składające się na liczący blisko 
tysiąc klatek zbiór, nie zostały nigdy podpisane. 
Ważniejsze było napisanie Imperium.
Fotografie z Imperium powstawały w dwóch 
okresach — w latach 1989–1990 oraz w roku 
1991. W pierwszym okresie Ryszard Kapuściński 
bardziej koncentruje się na wydarzeniach w Mo-
skwie czy Wilnie. Znajdujemy tu też serie zdjęć 
z Gruzji, Azerbejdżanu i Armenii. Jest również 
wiele takich, których miejsca wykonania możemy 
się tylko domyślać. Druga, znacznie mniejsza gru-
pa fotografii z roku 1991 ukazuje właściwie tylko 
Moskwę. Zachowało się także kilkanaście odbitek, 
do których nie istnieją negatywy oraz dwa tzw. 
styki, do których brak negatywu i odbitek. Wielka 
szkoda.
Dziś, niemal dwadzieścia lat po zakończeniu 
podróży Kapuścińskiego po republikach byłego 
ZSRR, dzięki wystawie w Zachęcie mamy szansę 
obejrzeć zatrzymane w fotograficznym kadrze 
życie Imperium, takim, jakim je wtedy zobaczył. 
Tych kilkadziesiąt czarno-białych fotografii tworzy 
niezwykłą, epicką opowieść. Oglądając wystawę, 
warto się zastanowić, czy te fotografie wytrzyma-

ły próbę czasu? Na pewno by się tak nie stało, 
gdyby stanowiły jedynie dziennik fotograficzny 
z podróży lub dokumentację 60 tysięcy przeby-
tych kilometrów po 15 republikach byłego ZSRR. 
Charakterystyczne dla twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego jest posługiwanie się słowem 
i obrazem w różny sposób. We wstępie do 
albumu Z Afryki zatytułowanym Moja przygoda 
z fotografią czytamy: „Otóż nie umiem jednocze-
śnie zbierać materiału do relacji prasowej, czy 
reportażu i fotografować, nie umiem być w tej 
samej chwili reporterem i fotoreporterem. Są to 
dla mnie czynności zupełnie rozdzielne, jedna 
wyklucza drugą. Wynika to stąd, że jako reporter 
patrzę na świat inaczej niż jako fotoreporter, że 
czego innego szukam, na czym innym skupiam 
uwagę”. 
Fotografie z Imperium w żadnym razie nie są 
materiałem ilustrującym książkę Imperium. 
To osobna wypowiedź artystyczna. Niezwykły 
fotoreportaż emocjonalny lub raczej esej foto-
graficzny składający się z polifonicznego zbioru 
obrazów, na których pojawiają się twarze, miejsca 
i wydarzenia powiązane wspólnym mianowni-
kiem. Podobne założenie jak przy pisaniu książki 
Imperium, ale jakże różna zawartość wynikająca 
z odmiennego sposobu postrzegania otaczającej 
rzeczywistości. 
Kiedy powstawały fotografie z tego cyklu, Ka-
puściński był już wytrawnym fotografem mają-
cym swój styl. Z ciekawością przeglądałam ten 
materiał, zastanawiając się. czy różnią się one 

od fotografii afrykańskich. Ryszard Kapuściński 
fotografując Imperium, poszedł o krok dalej. 
Stworzył po raz pierwszy fotograficzną, zamknię-
tą, dokończoną opowieść. Dzięki temu powstała 
całość umożliwiająca wyedytowanie kolejnego 
albumu. 
Fotografie z Imperium stanowią dziesiątą część 
całego archiwum fotograficznego Ryszarda 
Kapuścińskiego. Z powodu tematu żyją trochę 
odrębnym życiem, ale w pełni wpisują się w cały 
dorobek, bo noszą cechy stylu Kapuścińskiego, 
z którymi zetknęliśmy się już przy fotografiach 
z Afryki czy z Ameryki Południowej. Artysta znowu 
uwodzi nas znakomitymi portretami ludzi. Kapu-
ścińskiego zawsze interesowali przede wszystkim 
ludzie. Pisał o nich i fotografował ich. Kiedy porów-
nuję fotografie z Imperium z fotografiami z Afryki, 
to wyłania mi się konsekwentny obraz fotografa 
poruszającego się w jednej poetyce.
Kapuściński prawie nigdy swoich fotografii nie 
opisywał — pewnie dlatego, że były one dla 
niego czymś więcej niż czysto fotoreporterską 
rejestracją faktów. Ten brak podpisów to niezwy-
kła pułapka dla archiwisty. Sama w nią wpadłam, 
podpisując jedną z fotografii w albumie Ze świata 
— Workuta, 1989. Wiele faktów wynikających 
z pierwotnego posegregowania archiwum foto-
graficznego na to wskazywało. Teraz wiem, że to 
ulica w Magadanie. Zgadza się rok i to, że takich 
ulic „z zapadającymi po kolejnych roztopach 
drewnianymi chałupkami” są w Rosji setki tysięcy. 
Opatrując fotografie z Imperium podpisami, 
starałam się dociec przynajmniej daty i miejsca. 
Nie zawsze to jednak było możliwe. Niezwykle 
pomocny okazał się Sławomir Popowski, przyja-
ciel Kapuścińskiego i świadek jego podróżowania 
po byłym ZSRR, oraz reporter Wojciech Górecki, 
znawca tematyki rosyjskiej.
Znalazły się w tym wyborze na wystawę dwie 
fotografie z pierwszej po czterdziestu latach, 
a odbytej w 1979 roku podróży do rodzinnego 
Pińska. Wybrałam je spośród blisko 200 fo-
tografii. Niezwykle tu pasują i bez nich obraz 
Imperium byłby niepełny. Jedna z nich jest bardzo 
czysta w swojej treści i formie — droga z drogo-
wskazem z napisem Pińsk (już nie po polsku), 
gdzie w dali na horyzoncie ledwie tlą się zarysy 
drzew, jakieś chmury, samochód. Na wystawie 
przeważają fotografie z manifestacji w Moskwie. 
Widzimy hasła, transparenty, ludzkie twarze. 
Znakomitym kontrapunktem dla tego obrazu są 
fotografie z republik dawnego ZSRR. 
Myślę, że podróże po Imperium odbywał przede 
wszystkim pisarz i tylko w naprawdę ważnych 
momentach zwyciężała twórcza natura fotografa. 
I to jest tym cenniejsze dla nas oglądających te 
fotografie. 
Przygotowując wybór zdjęć na wystawę, starałam 
się zachować jak najwięcej tych wybranych wcze-
śniej przez samego Ryszarda Kapuścińskiego.

Izabela Wojciechowska

Izabela Wojciechowska zmarła nagle 6 grudnia. 
Przez wiele lat opiekowała się archiwum fotogra-
ficznym Ryszarda Kapuścińskiego.

Moskwa, 1991
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Przyjeżdżając do Moskwy, Ryszard zawsze 
zabierał ze sobą aparat fotograficzny, o ile 
dobrze pamiętam Nikona, a także radio tran-
zystorowe Sony. My, moskiewscy korespon-
denci, tego radia zazdrościliśmy mu wtedy 
najbardziej. Małe, poręczne, ze specjalnym 
systemem wyszukiwania i spisem kilkuset 
stacji z najodleglejszych punktów świata, 
które z jego pomocą można było odbierać... 
Na Nikona nie zwracaliśmy uwagi. Aparat 
fotograficzny wydawał się nam normalnym 
uzupełnieniem warsztatu pracy reportera. 
I niczym więcej. Narzędziem, z pomocą 
którego można zrobić ilustrację do tekstu. 
Co najwyżej mieliśmy pretensje do macie-
rzystych redakcji, że niczego takiego nie były 
w stanie nam zapewnić.
Ryszard wspominał, że fotografia to jeszcze 
jedna z jego wielkich pasji. Ale dopiero pierw-
sza wystawa, zorganizowana w małej galerii 
przy ul. Polnej (do dziś zachowałem mocno 
już wyblakłe zaproszenie ze zdjęciem Ryśka 
siedzącego na brzegu wanny) — uświado-
miła mi, jak fotografia była dla niego ważna. 
Że traktuje ją jako równoprawny z reporta-
żem czy filozoficznym esejem sposób opisu 
świata.
Kiedy teraz porównuję zdjęcia zrobione przez 
Ryśka, na przykład w Afryce, z tymi stosun-
kowo nielicznymi, jakie zachowały się z jego 
podróży po rozpadającym się imperium 
radzieckim uderza mnie ich monochro-
matyczność. Te pierwsze są wielobarwne, 
rozświetlone słońcem — wśród tych drugich 
nie znalazłem ani jednego zdjęcia kolorowe-
go. Tylko czarno-białe. 
Przypadek, czy świadomy wybór? Myślę, że 
raczej to drugie. One są w klimacie takie 
same, jak i świat opisywany przez Ryszarda 
w Imperium — na swój sposób smutne. 
I inne być nie mogły. To my, rozgorączkowani 
korespondenci, przeżywaliśmy na najwyż-

szych obrotach kolejne polityczne zakręty 
pieriestrojki Gorbaczowa, fascynowaliśmy się 
każdą demonstracją opozycji demokratycz-
nej, wypisanymi na transparentach hasłami: 
„Komunizm — komunistom, narodowi — 
chleb”, czy „Precz z KGB”, kłóciliśmy się o to, 
czym się to wszystko zakończy, podczas gdy 
Kapuściński zachowywał dystans... My mówi-
liśmy o demokracji, wolności i wielkiej polity-
ce, a on tylko czasami przerywał nasze spory 
i wtrącał uwagi o kulturowym, cywilizacyjnym 
znaczeniu... mycia zębów i posiadania czy-
stych butów. Co dla samej rewolucji pewnie 
nie ma większego znaczenia, ale przecież bez 
tego świat nie będzie inny...
Tylko raz widziałem Ryszarda tak rozemocjo-
wanego przy robieniu zdjęcia: pojechaliśmy 
do Zagorska (dziś Siergijew Posad) — pra-
wosławnej ławry, klasztoru cudownie obro-
nionego w czasach „wielkiej smuty” przed 
Polakami, który do dziś pełni rolę swego 
rodzaju rosyjskiej Częstochowy. Oglądali-
śmy szczątki św. Siergieja Radoneżskiego, 
miejsce pochówku Borysa Godunowa. Ale 
Ryszarda-fotografa najbardziej zafascynowało 
coś zupełnie innego: tylna szyba jakiegoś 
starego rozklekotanego autokaru, zachlapana 
rosyjskim błotem, niezmywanym przez całą 
zimę... — Tylko popatrz, jaka niesamowita 
faktura... To coś wspaniałego... — powtarzał 
Ryszard przy kolejnym, dziesiątym już chyba 
zdjęciu. Dałbym wiele, aby to zdjęcie teraz 
odnaleźć.

Sławomir Popowski

1–5 Moskwa, 1991
6 Białoruś, droga do Pińska, 1979
7  �Ukraina, Drohobycz, dom przy ul. 

Floriańskiej, w którym w latach 1915–1941 
mieszkał Bruno Schulz
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Reportaż jest gatunkiem z pogranicza 
publicystyki, literatury faktu i literatury pięknej. 
Charakteryzuje się obiektywizmem, rzetelno-
ścią i wiernością wobec opisywanego przed-
miotu. Tekst reporterski to wynik poszukiwań 
prowadzonych przez autora, ujętych w formę 
inną niż sucha relacja dziennikarska, opisują-
ca dane wydarzenie. Barwny język reportażu 
pozwala nakreślić szeroki kontekst opisywa-
nych zdarzeń. Pozbawiony felietonistycznego 
subiektywizmu i osobistej nuty, jest opisem 
dokonanym przez bezpośredniego obserwa-
tora procesu. Reportaż posługuje się słowem, 
fotografią, a także ruchomym obrazem. Speł-
nia funkcję sprawozdawczą, ale i literacką. 
Współczesne media stawiające na ruchomy 
i dynamicznie zmontowany obraz oraz szybki 
przepływ informacji pozornie zepchnęły sztu-
kę reportażu na dalszy plan. Artyści sięgając 
do formy reportażu, zbliżają się zarazem do 
granicy tego, co jest uznawane za artystycz-
ne. Czy poszerzają tym granicę wypowiedzi 
artystycznej, tworząc nową formę rejestracji 
rzeczywistości i komentarza? Czy można 
mówić o reportażu artystycznym? Jak reportaż 
funkcjonuje w sztukach wizualnych?
Fotografia, będąca statycznym obrazem, 
jest jednocześnie medium dającym możli-
wości narracyjne. Rejestruje zarazem obrazy 
realistyczne, jak i poetyckie, uwieczniając 
moment lub określoną sytuację. Fotografia 
reporterska — informacyjna, sprawozdawcza 
— powinna być pozbawiona odautorskiego 
komentarza. Jest obiektywną, choć wybiórczą 
ilustracją zdarzenia. Inaczej jest ze zdjęciem 
stanowiącym dzieło sztuki, które poza funkcją 
informacyjną i estetyczną niesie ze sobą inne 
znaczenia. Artysta jako obserwator danej sytu-
acji lub komentator okoliczności społecznych 
czy politycznych zawiera w zdjęciu elementy 
charakteryzujące obserwowany świat, co jest 
zabiegiem bliskim reportażowi. Seria zdjęć 
Olgi Czernyszewej Szosa # 8 (2007) stanowi 
portrety robotników, imigrantów z centralnej 
Azji. Ich codzienność, warunki bytowe, sposób 
ubioru i tryb życia uwiecznione na fotografiach 
relacjonują i diagnozują problem społeczny. 
W innej pracy artystka w analogiczny sposób 
opisuje społeczeństwo rosyjskie: Na służbie 
(2007) to seria portretów urzędników na 
stanowiskach pracy. Zamyśleni i znudzeni mo-
notonią dnia, siedzą w kabinach dróżnika czy 
okienku kasy. Spoglądają w przestrzeń, przed 
siebie. Błądzą myślami daleko od pustego 
biurka i obowiązkowych uniformów. Postacie 
uwiecznione na zdjęciach pozują w ramach 
konwencji narzuconej przez artystkę. Ich 
otoczenie jest realne — szarość i ubogie 
wyposażenie biura — podkreśla inne kwestie 
zaobserwowane przez Czernyszewą. Warto 
wspomnieć także serię zdjęć Metro. Moskwa 
(1999). Charakterystyczne długie, wiecznie 
zatłoczone schody prowadzące na perony, 
morze głów pasażerów metra i niezwykła 
architektura stacji zostały uwiecznione na 
kolorowych fotografiach.  Zdjęcia przedsta-
wiają mieszkańców Moskwy, opowiadają 
o tkance miejskiej i sposobie jej funkcjonowa-
nia. Ciasnota, tłok i półmrok to codzienność 
pasażerów metra. Widz otrzymuje fotorelację, 
opowieść o ludziach. 
Fotoreportaż zaadoptowany do sztuk wizu-
alnych pozwala na zabawę formą. Artysta 
zwraca w ten sposób uwagę odbiorcy na inne 
aspekty i znaczenia fotografii reporterskiej, 
a także podkreśla szersze znaczenie obrazu we 
współczesnej kulturze — sposobu jego zapa-
miętywania i odbierania przez zmysł wzroku. 
Praca Zbigniewa Libery Pozytywy (2002–2003) 
składa się z fotografii zainscenizowanych na 
podobieństwo słynnych zdjęć reportażowych 
— między innymi Śmierć Che Guevary z 1967 
czy Wietnam Napalm z 1972. Reakcje na pracę 
były podzielone — dla niektórych jest skan-
dalizująca. Libera nawiązuje bezpośrednio do 
konkretnych obrazów, fotografii reporterskich, 
które funkcjonują w świadomości widza. 

Manipulując możliwościami ludzkiej pamięci, 
zwraca uwagę na funkcjonowanie obrazów 
w ludzkiej świadomości. Pokazanie pozytywu, 
odwrotności słynnych sytuacji, zwraca uwagę 
na skomplikowany problem percepcji. Libera, 
wychodząc od formy reportażowej, osiąga ar-
tystyczną refleksję. Z kolei akcja Paryż–Luxem­
burg–Lipsk Roberta Kuśmirowskiego, w ra-
mach której artysta przebył 1200 kilometrów 
trasą wytyczoną w tytule, w dowcipny sposób 
sięga do techniki reporterskiej. Jako środek 
lokomocji Kuśmirowski wybrał rower wykonany 
w latach dwudziestych, jego ubranie i reportaż 
fotograficzny, który wykonał w trakcie podróży, 
utrzymane były również w stylistyce typowej 
dla tego czasu. Pożółkłe zdjęcia przedstawiały 
poszczególne etapy drogi kolarza.
Ogromnym potencjałem dla formy reportażu 
dysponuje medium filmowe i wideo. Rozwijają-
ca się w latach dziewięćdziesiątych na gruncie 
polskim sztuka krytyczna jasno pokazała nowy 
cel poszukiwań artystów. Obok eksperymen-
talnych doświadczeń z formą i możliwościa-
mi technicznymi wideo, artyści poszukiwali 
innego sposobu postrzegania rzeczywistości. 
Filmy wideo zyskują swoich bohaterów, artyści 
wchodzą z nimi w interakcje — rozmawiają, 
starają się wywołać określone emocje u uczest-
ników realizacji. Prace Artura Żmijewskiego jak 
Nasz śpiewnik (2003), Pielgrzymka (2003) czy 
szeroko dyskutowany film Oni (2007) stawiają 
trudne pytania i prowokują zachowania. Żmi-
jewski nadaje filmowanym wydarzeniom bieg, 
jak w słynnym wideo 80064 (2003), w którym 
udaje mu się namówić byłego więźnia do 
odnowienia tatuażu z numerem obozowym. 
Zmiana optyki pociąga za sobą zmianę estetyki.
Wideo zbliżone do formy reportażu pojawia się 
także w instalacjach. W tegorocznym biennale 
w Berlinie, które pod tematem przewodnim 
What is Wating Out There? (Co nas tam czeka?) 
poruszało kwestie naśladowania rzeczywistości 
przez sztukę. Wychodząc od wystawy grafik 
realisty Adolpha Menzla, kuratorka Biennale 
zgromadziła prace przede wszystkim doku-
mentujące rzeczywistość. To, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu, jedna z instalacji autorstwa 
Marka Boulusa prezentowanych na wystawie 
w KW Institute for Contemporary Art w Ber-
linie, składała się z dwóch monumentalnych 
projekcji, wyświetlanych na przeciwległych 
ścianach. Praca dotyczyła światowej gospodar-
ki i mechanizmów obrotu ropą naftową. Jedna 
z projekcji to zarejestrowana za pomocą dyna-
micznych zbliżeń sesja chicagowskiej giełdy, 
reakcje i zachowania maklerów. Druga część 
pracy powstała podczas podroży artysty do 
Nigerii, gdzie sfilmował wypowiedzi-manifesty 
zbrojnego ugrupowania MEND, sabotującego 
wydobycie ropy w tym rejonie. Praca nabiera 
siły wyrazu poprzez brak bezpośredniego 
odautorskiego komentarza. Dwa zestawione 
obrazy nawzajem się uzupełniają — repor-
taż z małej rybackiej wioski, przedstawiający 
uzbrojonych wojowników, zostaje wzbogacony 
o kontekst rynku świata zachodniego. 
Reportaż w sztukach wizualnych stał się cieka-
wym sposobem obserwacji otoczenia. Arty-
styczna refleksja poprowadzona na podstawie 
rejestracji ludzkich zachowań i wypowiedzi, 
czasem prowokowanych lub ujętych w ramy pa-
radokumentalne, służy opowiedzeniu o danej 
sytuacji. Prowadzi to do szerszych wniosków 
dotyczących współczesnego społeczeństwa. 
Czy można zatem mówić o reportażu artystycz-
nym jako jednej z form będących wynikiem 
relacji i obserwacji rzeczywistości przez artystę? 
Analiza danego problemu z wykorzystaniem fo-
tografii, filmu, wideo, instalacji, a może malar-
stwa (jak pop banalizm Wilhelma Sasnala czy 
Marcina Maciejowskiego) jest prezentowana 
w kontekście galeryjnym. Wprowadzenie form 
spoza kanonu sztuki wysokiej pozwala zwrócić 
uwagę na problemy wcześniej pomijane lub 
ulegające estetyzacji w sztuce.

Anna Tomczak



W 1986 roku Ryszard Kapuściński zapisał 
w swoim dzienniku zdanie Stanisława Brzo-
zowskiego sprzed 76 lat: „Boże! Boże! trud-
na to naprawdę rzecz być dzisiaj Polakiem, 
chcieć myśleć, chcieć pracować”. Zaiste, nie 
było to łatwe dla Ryszarda Kapuścińskiego 
ani wtedy, w ponury czas duchoty stanu 
wojennego, ani wcześniej, ani później. 
A przecież całe życie pracował, myślał i pi-
sał. Stworzył dzieło jedyne w swoim rodza-
ju — opowieść o świecie wykluczonych ze 
świata, zobaczonym przez polskie okulary, 
napisaną polskim piórem polskiego pisarza. 
Dzieło Ryszarda Kapuścińskiego należy do 
najważniejszych znaków obecności polskiej 
na szczytach współczesnej kultury.
Pochodził z biedy polskiej, z Pińska. Mówił 
mi kiedyś, że chce napisać książkę o Piń-
sku, żeby spłacić dług własnym korzeniom. 
Szkoda, że nie zdążył. Zdołał tylko napisać 
świetny — godny pióra Gogola — opis 
podróży do Pińska. 
Ryszard Kapuściński znakomicie rozumiał, 
że „wszelkie wybuchy społeczne, te chwile, 
kiedy spokojna i ociężała woda zaczyna 
burzyć się i kipieć, to momenty ogólnego 
chaosu, bezhołowia, szalonego zamętu. 
Łatwo wtedy zginąć z powodu bałaganu 
przez pomyłkę, bo ktoś czegoś nie dosłyszał 
lub w porę nie zauważył. W takich dniach 
przypadek przeżywa wielkie chwile, staje się 
prawdziwym panem i władcą historii”.

Jak najwięksi pisarze tego gatunku, Curzio 
Malaparte czy Ksawery Pruszyński, był Ka-
puściński czujnym rejestratorem dialektyki 
konieczności i przypadków w chwilach, gdy 
historia zostaje spuszczona z łańcucha.
Pasjonowała Ryśka Rosja i inne kraje Związ-
ku Radzieckiego. Kirgiz schodzi z konia to 
jego wizerunek modernizacji typu sowiec-
kiego na azjatyckich obszarach imperium. 
Imperium to opowieść o strasznej historii 
i o upadku imperium sowieckiego. Zauważa 
trafnie, że dominowała zasada unikania 
przemocy, zaś „krew leje się tam, gdzie do 
natarcia rusza zaślepiony nacjonalizm czy 
religijny fundamentalizm”.
Ten, kto przeżył tak wiele rewolucji, wiele, 
bardzo wiele rozumiał. Rozumiał, że zwy-
ciężają w nich „ci, którzy przyszli później. 
Często są to ludzie z dalszych rzędów 
albo tacy, którzy przetrwali w głębokich 
matecznikach prowincji. Rewolucja pochła-
nia bowiem wszystkich, którzy stali blisko 
barykady po obu jej stronach […] Paradoks 
tej sytuacji, która, jak tonący statek, zabiera 
na dno wszystkich”.
Rysiek wiele lat wcześniej rozumiał, że 
cechą polityki rewolucyjnej jest populizm: 
„nieskonkretyzowany, mętny; polityka 
przetargów, godzenia sprzeczności, kunk-
tatorstwo, paktowanie; polityka, która nie 
prowadzi do żadnych ostatecznych rozwią-
zań, która pozostawia struktury nienaru-

szone; język ludu, ale działanie bez ludu, 
ataki na oligarchię, ale słowne tylko, mgliste 
i bałamutne”.
Rozumiał, że „w polityce często wygrywa 
ten, kto za wszelką cenę, bez skrupułów 
etycznych i pardonu — chce wygrać. W po-
lityce jest potrzebny zdecydowanie napór, 
agresywność. Wszyscy widzą, kto chce 
zdobyć władzę, czują to. Ulegają hipnozie, 
śledzą zapaśników i oddają głos na tego, 
kto walczył z większą werwą, z większą wolą 
zwycięstwa. Chcą poddać się silniejszemu, 
sami przez to poczuć się silniejszymi”.
Rozumiał, że tak mógł zrodzić się nazizm. 
Powtarzał za Karolem Ludwikiem Koniń-
skim: „Ruch nizin, grubiański, odstręczają-
cy, wiekuisty typ, który chce bić, bić kogokol-
wiek”.
Doprawdy: wiekuisty typ... Jakże świetnie 
umiał Rysiek nie tylko pisać, ale i czytać!
Wszędzie widział Polskę, jak Ksawery Pru-
szyński, którego pisarstwo ogromnie cenił. 
Dlatego to polskie widzenie staje się dzisiaj 
nieusuwalnym składnikiem kultury uniwer-
salnej. Tak jak widzenia Karola Wojtyły z Ba-
zyliki św. Piotra, które odmieniły świat; jak 
widzenia Czesława Miłosza znad zatoki San 
Francisco; jak widzenia Popiołu i diamentu 
Andrzeja Wajdy; jak widzenia kondycji Pana 
Cogito przez Zbigniewa Herberta.
Był Ryszard Kapuściński rzadkim w naszej 
kulturze przykładem pisarza kosmopolaka. 

Kosmopolak Kapuściński to ten, który chce 
poznać Innych, gdyż rozumie, że aby lepiej 
poznać siebie, trzeba poznać Innych, bo to 
właśnie Oni są tym zwierciadłem, w którym 
my się przeglądamy, wie, że aby zrozumieć 
lepiej samych siebie, trzeba lepiej zrozumieć 
Innych, móc się z nimi porównać, zmierzyć, 
skonfrontować. On, obywatel świata, jest 
przeciwny odgradzaniu się Innych, zatrza-
skiwaniu przed nimi bram. Ksenofobia, 
zdaje się mówić, to choroba wystraszonych, 
cierpiących na kompleks niższości, przera-
żonych myślą, że przyjdzie im przeglądać się 
w zwierciadle kultur Innych. I cała twórczość 
Ryszarda Kapuścińskiego to konsekwentne 
budowanie luster, w których możemy lepiej 
i bardziej wyraziście zobaczyć samych siebie.
Był nie tylko wielkim pisarzem i niezwykłym 
świadkiem swojego czasu. Był także nad-
zwyczajnie mądrym człowiekiem. Rozumiał 
i tłumaczył, że „nasz świat, niby-globalny, jest 
w gruncie rzeczy planetą wielu tysięcy naj-
różniejszych i nigdzie nie spotykających się 
prowincji. Podróż po świecie to wędrówka od 
prowincji do prowincji, a każda z nich jest sa-
motnie i tylko dla siebie świecącą gwiazdą”.

Adam Michnik

Tekst jest skróconą i zmienioną wersją eseju pt. Rysiek 

dobry i mądry, który został opublikowany w „Gazecie 

Wyborczej”, 27–28.01.2007

Ryszard Kapuściński — pisarz, reporter, dziennikarz w swojej pracowni w Warszawie. W tle mapa jego podroży po ZSRR odbytej w trakcie pracy nad książką Imperium, 1990. Fot. Krzysztof Wojcik/FORUM
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