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CONTROLLING REAL TIME

The fundamental ambition of a repetition strategy is to create 
a secondary reality so as to convey the most credible truth about 
our original self. This desire, however, is inextricably bound up 
with a paradox, for every repetition no only contains difference 
but also produces it. The element of utopia is thus embedded in 
the question of reconstruction, copy or repetition. This Derridian 
notion of repetition actually transforms the sense of failure into 
a value, engendering a space for new meanings. The point is not 
to achieve success under the guise of identicalness but to shift it. 
This gives a rather ironic feel to Real-Time Controller, the title of 
an exhibition that finds its repetition in the Zachęta Project Room, 
raising a series of questions about the nature and chances of 
repeating absolutely organic assumptions.
Comparing the structure of an exhibition to the category of 
film, Mieke Bal’s conceptual metaphor makes possible a broader 
reading.1 It includes not only such parameters common for both 
disciplines as narrativity, (non)linearity or storyboard, but also 
that which Bal does not openly say. What matters is that she 
reaches precisely for a medium that has effected a fundamental 
qualitative transgression to include the possibility of unhindered 
repetition, thus relativising the problem of real time. Taking 
the comparison further, the exhibition becomes something that 
not only deals with reconstruction but becomes a projection in 
itself — a video reconstruction, but also a curatorial look at the 
original idea.
A key figure for the exhibition at Poznań’s Silverado Gallery 
was Dariusz Bajda, a long-time charismatic porter at the Poznań 
Academy of Fine Arts, in the loft of which the gallery is located. 
The exhibition Real-Time Controller is a narrative reference to 
one of  the many stories Bajda tells about his complicated life. 
However poetically this may sound, a real-time controller is 
but a function of the CA80, an early computer prototype, the 
construction of which became something of Bajda’s obsession in 
the authoritarian 1980s. In the Poznań version of the exhibition, 
Bajda’s story formed a site-specific sound work within the gallery’s 
staircase, where his voice established an immaterial testimony 
of the place, immanently inscribed in its nature. The work’s 
reinterpretation at the ZPR manifests itself in the secondary 
presence and role of Bajda’s voice, which is emitted from a prompt 
box-like object, a place of alienation and temporariness. It is 
here that the strategy of the exhibition’s transcription, based on 
a reversal of forms and meanings, takes its beginning. Weronika 
Bet and Zofia Nierodzińska’s works emphasise this situational 
symmetricalness. Bet’s painting, The Good One, finds here its 
equivalent in the form of a relief plasticine replica that remains 
in an ephemeral relationship with its prototype. The purpose of 
this repetition is to transform the natural dynamics of plastic 
material subjected to light and temperature — the factors of an 
alchemy, as it were, of transformation. One of Nierodzińska’s 
films has been reconstructed according to a similar strategy as an 
effect of reversing the exhibition order — from the original top 
(dovecote) to the basement (cellar). There also occurs a double 
remediation of the space through the projection Quietly Treading 
with a digital transposition of the dovecote’s entire spatial 
arrangement. In a place far more isolated than the original one, 
the tragicomic nature of Nierodzińska’s film becomes significantly 
more pronounced — if the dovecote creates so much as an illusion 
of freedom, the underground space of the basement kills it off. 
Interpreted synthetically, Bajda’s story is still the same incessant 
balancing between an obsession of purpose — of leaving the 
physical frame — and the resulting self-oppression.
In this context, the Warsaw exhibition is complemented by 
Justyna Kisielewska’s installation, created specially for the show, 
where illusion is the key determinant of meaning. The medium 
of hologram turns Kisielewska’s gold nugget into a unattainable 
treasure that dissolves in our hand. In this case, the struggle 
is quite utopian, not necessarily oriented towards a material, 
tangible effect — but where the need is born for ceaselessly 
continuing forward. Bajda’s story ends with a short ‘it worked’. 
This confession is a return not so much to the object as to oneself, 
to one’s own unbridled, instinctive freedom.

Dorota Perszko
art historian, theoretician of new media and performance art,  
and art critic

1 �Mieke Bal, Wystawa jako film, in Display. Strategie wystawiania, 
ed. M. Hussakowska, E. M. Tatar, Kraków: Universitas, 2012, pp. 105–131.

Dariusz Bajda — ur. 1963, od 
15 lat związany ze szkołą przy 
ul. Garncarskiej 7 w Poznaniu, 
przez 13 lat mieszkał na strychu 
tego budynku. Pasjonuje się 
elektroniką. Od niedawna zajmuje 
się fotografią eksperymentalną: 
fotografuje dziedziniec szkoły, który 
uważa za kompletny mikroświat 
zawierający nieskończoną ilość 
obrazów / born 1963, for fifteen 
years now associated with the 
school at 7 Garncarska Street in 
Poznań, where he lived in the attic 
for thirteen years. Passionate about 
electronics, he has recently taken 
up experimental photography: 
he pictures the school courtyard 
which he considers as a complete 

micro-world containing an infinity 
of images.

Weronika Bet — ur. 1987, studia na 
Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku i w Poznaniu, 
dyplom w pracowni prof. Wojciecha 
Łazarczyka / born 1987, studied 
painting at the Academy of Fine Arts 
in Gdańsk and Academy of Fine Arts 
in Poznań, graduated in the atelier 
of Prof. Wojciech Łazarczyk. 

Justyna Kisielewska — ur. 1986, 
studia na Wydziale Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych 
w Poznaniu. Wyróżnienie 
w Konkursie Gepperta (2011) / 
born 1986, studied painting at the 

Academy of Fine Arts in Poznań. 
Winner of a honorary mention in the 
Geppert Competition (2011).

Zofia Nierodzińska — ur. 1985, 
studia na Wydziale Malarstwa 
Uniwersytu Artystycznego 
w Poznaniu, Interdyscyplinarne 
Studia Doktoranckie tamże, studia 
podyplomowe Kunst im Kontekst 
w UdK w Berlinie / born 1985, 
studied painting, Interdisciplinary 
Doctoral Studies at the Academy 
of Fine Arts in Poznań, and Art in 
Context postgraduate studies at the 
UdK Berlin. 

Galeria Silverado, założona w 2013 
roku przez studentów Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu: Martę 
Węglińską, Macieja Nowackiego 
i Martę Hryniuk, mieści się na 
strychu dawnej szkoły przy 
ul. Garncarskiej 7 w Poznaniu. 
Prezentuje twórczość młodych 
artystów w miejscu silnie 
naznaczonym historią. Realizowane 
tu wystawy, wykorzystujące 
specyficzny charakter tej przestrzeni, 
są efektem dyskusji między 
kuratorami galerii a zaproszonymi 
artystami i teoretykami. 
Wystawy: Hubert Wińczyk. Obraza 
uczuć R1; Sterownik czasu 
rzeczywistego (Bajda, Bet, Kucharski, 
Nierodzińska); Wystawa jako 

odmienny stan świadomości. Intro 
(obozowisko). W galerii realizowany 
jest także projekt Kij w obraz 

— cykliczne, interdyscyplinarne 
spotkania dotyczące obrazu.

Silverado Gallery, founded in 2013 
by Marta Węglińska, Maciej Nowacki 
and Marta Hryniuk (students of the 
Academy of Fine Arts in Poznań), 
located in the attic of a former 
school at 7 Garncarska Street in 
Poznań. The gallery presents the 
work of young artists in a space 
heavy with historical references. The 
exhibitions, informed by the specific 
nature of the space, are an effect of 
discussions between the curators and 
the invited artists and theoreticians.

Exhibitions: Hubert Wińczyk. 
Offended Feelings R-1; Real-Time 
Controller (Bajda, Bet, Kucharski, 
Nierodzińska); Exhibition as an 
Altered State of Consciousness. 
Intro (The Camp). Also the project 
Stirring Up the Images’ Nest — 
cyclical interdisciplinary meetings 
about the image.

STERUJĄC CZASEM RZECZYWISTYM

Zasadniczą ambicją strategii powtórzenia jest kreacja wtórnej  
rzeczywistości, tak by przekazać możliwie najrzetelniejszą prawdę 
o sobie samej — pierwotnej. To pragnienie esencjonalnie jednak 
skrywa w sobie silny paradoks — każde powtórzenie nie tylko 
zawiera, lecz produkuje różnicę. Zatem w pytanie o rekonstrukcję, 
kopię czy repetycję wpisany jest pierwiastek utopii. To Derridiańskie 
rozumienie powtórzenia w gruncie rzeczy przekształca owo poczucie 
klęski w walor, rodząc przestrzeń dla nowych znaczeń. Nie chodzi 
bowiem o osiągnięcie sukcesu pod powłoką identyczności, ale o jego 
przesunięcie. W tym sensie dość ironicznie wybrzmiewa Sterownik 
czasu rzeczywistego — tytuł wystawy, która znajduje swoją repetycję 
w przestrzeni Miejsca Projektów Zachęty, stawiając szereg pytań 
o naturę i szanse powtórzenia absolutnie organicznych założeń. 
Konceptualna metafora Mieke Bal porównująca strukturę wystawy 
do kategorii filmu pozwala poszerzyć to odczytanie1. Chodzi tu nie 
tylko o wspólne dla obu dziedzin parametry: narratywność, (nie)
linearność czy storyboard, lecz także o to, czego Bal wprost nie 
wypowiada. Istotne jest, że badaczka sięga właśnie po medium, które 
dokonało zasadniczego jakościowego przekroczenia o możliwość 
nieskrępowanego odtwarzania, relatywizując tym samym problem 
czasu rzeczywistego. Pogłębiając porównanie Bal, wystawa staje się 
czymś, co nie tylko dotyczy odtworzenia, lecz samo w sobie staje się 
projekcją — wideorekonstrukcją, lecz także kuratorskim spojrzeniem 
na pierwotną ideę. 
Kluczową dla ekspozycji w galerii Silverado w Poznaniu była postać 
Dariusza Bajdy, wieloletniego charyzmatycznego portiera związanego 
z budynkiem tamtejszej ASP, na poddaszu której ma siedzibę galeria. 
Wystawa Sterownik… to narracyjne odniesienie do jednej z wielu 
opowieści, jakie na temat swojego zawiłego życia snuje pan Dariusz. 
Jakkolwiek poetycko brzmi, sterownik czasu rzeczywistego to tylko 
funkcja CA80 — prototypu współczesnego komputera, którego 
własnoręczna konstrukcja stała się rodzajem obsesyjnej ambicji 
Bajdy w latach 80., czasach systemowego knebla. Proces konstrukcji 
CA80 stał się dlań azymutem wolności, metodą przekraczania 
ograniczeń. W poznańskiej odsłonie wystawy historia opowiadana 
przez Bajdę tworzyła dźwiękowy site-specific w obrębie klatki 
schodowej galerii, gdzie głos ustanowił niematerialne świadectwo 
miejsca immanentnie wpisane w jego naturę. Reinterpretacja tej 
pracy w MPZ uwidacznia się już we wtórnej obecności i roli głosu 
Bajdy dobywającego się z obiektu na kształt budki suflera, miejsca 
wyobcowania i tymczasowości. Tu właśnie ma początek strategia 
transkrypcji Sterownika… oparta o odwrócenie form i znaczeń. 
Prace Weroniki Bet i Zofii Nierodzińskiej, pokazywane w Poznaniu, 
podbijają tę sytuacyjną symetryczność. Obraz Bet pt. Dobry zyskuje 
w MPZ swój odpowiednik w postaci reliefowej plastelinowej 
repliki pozostającej w efemerycznej relacji do swego pierwowzoru. 
Celem tego powtórzenia jest przekształcenie wskutek naturalnej 
dynamiki plastycznego materiału poddanego światłu i temperaturze 
— czynnikom swoistej alchemii przemiany. Według podobnej 
strategii zrekonstruowany został jeden z filmów Nierodzińskiej jako 
efekt odwrócenia porządku wystawienniczego — z pierwotnego 
szczytu (gołębnika) do podziemia (piwnicy). Tam też następuje 
podwójna remediacja przestrzeni poprzez projekcję Cicho drepczą 
wraz z cyfrowym przeniesieniem całego układu przestrzennego 
gołębnika. W miejscu dużo bardziej wyizolowanym od pierwotnego 
tragikomiczność filmu Nierodzińskiej znacznie się pogłębia — jeśli 
gołębnik stwarza choćby pozór wolności, podziemie piwnicy 
całkowicie go zabija. Opowieść Bajdy, w syntetycznym ujęciu, to ten 
sam nieprzerwany balans pomiędzy obsesją celu — wyjścia z cielesnej 
ramy — a zrodzoną zeń autoopresją. 
W tym kontekście warszawską ekspozycję dopełnia stworzona 
specjalnie na wystawę instalacja Justyny Kisielewskiej, w której 
ułuda stanowi główną determinantę znaczenia. Technika hologramu 
ustanawia przedstawioną bryłkę złota Kisielewskiej wiecznie 
niedosięgłym, rozpuszczającym się w dłoni skarbem. W tym 
przypadku walka jest zgoła utopijna, ukierunkowana w stronę tego, 
co niekoniecznie ma mieć wymierny materialny efekt, lecz tam, gdzie 
rodzi się potrzeba nieustannego postępowania naprzód. Wypowiedź 
Bajdy kończy bowiem krótkie „udało się”. Wyznanie to jest chyba 
czymś w rodzaju powrotu nie tyle do przedmiotu, co do siebie 
samego, do własnej, nieposkromionej, instynktownej wolności. 

Dorota Perszko
historyk sztuki, teoretyk nowych mediów i performansu, zajmuje się krytyką 
artystyczną

1 �Mieke Bal, Wystawa jako film, w: Display. Strategie wystawiania, 
red. M. Hussakowska, E. M. Tatar, Universitas, Kraków 2012, s. 105–131.
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