
Jarosław Lubiak Przemienienie

„Uklański: Tak?! 
Polański: Nie”1.

Pasja
Piotr Uklański wyzwala pasję splecioną z fascynacji i agresji, rozkoszy i cierpienia, obdarowywania i znisz-
czenia. Wyzwala ją obrazami tak skutecznie, że czasem obraca się ona przeciw nim. Przez to, że padają 
ofiarą agresji, poddane zostają męczeństwu, jakby zasługiwały na karę i były czemuś winne. Powróćmy na 
moment do znanej historii, w której główną rolę odgrywa niepohamowana pasja obrazów.

Wydarzyła się ona 17 listopada 2000 roku w warszawskiej Zachęcie. Daniel Olbrychski wkroczył na 
wystawę Piotra Uklańskiego Naziści i zaatakował szablą prezentowane na niej prace. Ofiarą wandalizmu 
padło kilka ze 164 wizerunków filmowych nazistów, odgrywanych przez znanych aktorów, w tym samego 
Olbrychskiego. Aktor zniszczył fotosy przedstawiające czterech aktorów: jego samego, Jana Englerta, 
Stanisława Mikulskiego i Jean-Paula Belmondo.

Choć nie był to jedyny protest przeciwko tej pracy, to jednak tylko ten przybrał tak gwałtowną formę. 
Skandal wywołany przez Olbrychskiego przyniósł Nazistom i ich twórcy medialny rozgłos, a także sprowo-
kował powracające zarzuty, że to właśnie skandal był głównym jego celem2. Uklański dementował na tyle 
często wspomniane zarzuty, że nie ma potrzeby powracać do tego ponownie. 

Ciekawsza wydaje się próba rozważenia samego gestu Olbrychskiego, gestu zazwyczaj traktowanego 
jako wyraz niezrozumienia złożonych strategii sztuki współczesnej. Nie powinno kwitować się go w tak 
lekceważący sposób. Przeciwnie, domaga się on analizy, gdyż w geście tym, stanowiącym współczesny 
przejaw ikonoklazmu, ukazuje się pasja prowadząca do aktu zniszczenia3.

Nie bez znaczenia jest to, że Olbrychski zniszczył również swój wizerunek, pchnął szablą obraz sa-
mego siebie. Komentując ten atak, brytyjski „The Guardian” sugerował, że przyczyną mogło być pytanie 
zadane aktorowi przez małą dziewczynkę o to, czy rzeczywiście jest nazistą4. Furię wywołało utoż-
samienie, które było w jego przekonaniu fałszywe. Odrzucał on zatem utożsamienie ze złem, mimo 
że wcielił się w postać hitlerowca z wykorzystaniem całego swojego aktorskiego kunsztu. Nie można 
jednak zakładać, że Olbrychski był nieświadomy gry tożsamości pomiędzy osobą i osobowością aktora 
a postacią filmową — gry, która ma miejsce przy odgrywaniu jakiejkolwiek roli. W jego pasji musiało 
zatem chodzić o coś więcej.

Może tym czymś była niewinna siła afirmacji, z jaką obrazy ukazują to, co na nich przestawione — nie-
zależnie od tego, czy to dobro, czy zło. Siła ta jest tym większa, im lepszy jest obraz. Może on uzyskać 
wówczas moc przyciągania i pochłaniania, uwodzenia i zwodzenia. W komentarzach do Nazistów często 
podkreślano zmysłową czy wręcz seksualną atrakcyjność wizerunków przystojnych mężczyzn w hitlerow-
skich mundurach. Moc tej atrakcyjności wiąże z przekroczeniem zakazu takiego prezentowania nazizmu, 
który mógłby być odbierany jako pozytywny. 

Atak Olbrychskiego można rozumieć więc jako skierowany przeciw przemienieniu wizerunku aktora 
w narzędzie przekroczenia. Atak miał zniszczyć przemoc, którą naziści symbolizują. Zacne intencje zasłu-
gują na poważną ocenę, a tę można oprzeć na zestawieniu intencji z efektami. 

Aktor świadomie przejął strategię skandalu z dużym powodzeniem stosowaną dotąd przez nowocze-
snych artystów. W istocie wykonał coś, co można uznać za performans dokamerowy — do sfilmowania 
akcji zaprosił ekipę telewizyjną. Nową rolę odegrał należycie. Niszcząc obrazy, stworzył obraz, który obiegł 
zapewne wszystkie środki przekazu. Powołał tym samym obraz jeszcze silniejszy — i to ostatecznie prze-
kreśla skuteczność jego działania.

Akty ikonoklazmu, jak pokazują badania, skutkują wzmocnieniem ikonolatrii, rodząc kult szczątek 
i niekończące się wysiłki ich konserwacji lub nawet odtworzenia tego, co uległo zniszczeniu5. Olbrychski 
nie docenił mocy obrazu — mocy, która w pewnym sensie czyni obraz niezniszczalnym, a która jednocze-
śnie czerpie energię z prób jego destrukcji. Uklański nie tylko docenia tę moc, ale czyni ją przedmiotem 
swojej pasji i materią sztuki.
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Podporządkowanie
Moc obrazów jest pasją Uklańskiego i materią jego sztuki, zaś przemienienie — podstawową techniką. 
Dzięki pasji dokonuje on przemienienia czegokolwiek w pełne mocy obrazy. 

W tym kontekście czyn Olbrychskiego nie musi być wyrazem braku zrozumienia dla sztuki współcze-
snej, lecz przeciwnie, silnego odczucia jej mocy, co pozwala postrzegać aktora nie tyle jako oszołoma, ile 
jako czujnego interpretatora. Podobnymi interpretatorami okazują się również inni ludzie, najprawdopo-
dobniej nieobeznani ze sposobami rozumienia obrazów przyjętymi w sztuce współczesnej. 

Najlepszym przykładem może być casus portretu Jana Pawła II, wykonanego przez Uklańskiego. Po-
większona do gigantycznych rozmiarów fotografia przedstawiająca papieża eksponowana była na skrzy-
żowaniu ulic Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej w Warszawie, jako zapowiedź mającego powstać tutaj 
muzeum sztuki nowoczesnej. Portret sprawił, że miejsce to stało się ważne w publicznym przeżywaniu 
żałoby. Było to jedno z najbardziej zaskakujących przemienień, jakie przytrafiło się dziełu sztuki współ-
czesnej. Zostało ono włączone w religijno-narodowy kult. Wizerunek stał się niemalże ikoną. 

Ten niezwykły przypadek ujawnia potencjał przemienienia, któremu może ulec obraz. Sam portret po-
wstał w wyniku innego rodzaju przemienienia. W 2004 roku, z okazji 26. Biennale w São Paulo, Uklański 
zgromadził 3500 żołnierzy brazylijskich, by z ich ciał ułożyć obraz. Utworzyły one profil papieża, którego 
karnacja przybrała kolor obnażonych torsów. 

Kult, jakim wizerunek został obdarzony, wynikać musiał w jakimś stopniu z mocy płynącej z podpo-
rządkowania ludzi, którzy się weń wpisali. Tę moc przejmuje artysta. Osiąga on to podporządkowanie, wy-
korzystując najczęściej siłę piękna. 

Piękno
Uklański potrafi przemienić cokolwiek w niezwykły obraz. Mogą to być ostrużyny z ołówków, układające 
się w abstrakcyjne kompozycje, którym nie sposób odmówić estetycznej atrakcyjności. Podobnie efek-
towne są murale wykonywane z naczyń ceramicznych — na przykład Bez tytułu (Mozaika warszawska) 
zrealizowany w 1999 roku na ścianie warszawskiego Smyka. W obu wypadkach banalne materiały, wła-
ściwie odpady, zostają przemienione w fenomeny o dwuznacznym pięknie. Ambiwalencja jest starannie 
podtrzymywana — poprzez stałą grę z kiczem. Czasem efektem tej gry jest cudowny obrazek, jak w cyklu 
The Joy of Photography rozpoczętym w 1996 roku6, w którym każde zdjęcie wygląda jakby było wydo-
byte z albumu najpiękniejszej fotografii, a jednocześnie z inwentarza najbardziej banalnych klisz, które 
Uklański powiela z prawdziwą rozkoszą.

Uklański nie ogranicza się do tworzenia piękna, bo wtedy znajdowałby się w potrzasku rozpoznanym 
już przez Kanta. Według filozofa, sąd o pięknie zakłada konieczność i powszechność, ale jednocześnie 
upodobanie w pięknie musi być bezinteresowne. Bowiem „ten, kogo pociąga skłonność lub pożądanie 
(Appetit), nie może wydawać sądu o pięknie”7. Tymczasem Uklańskiemu chodzi właśnie o wzbudzenie 
skłonności lub pożądania. Z tego względu pociąga go siła kiczu i pornografii, które niosą obietnicę satys-
fakcji i spełnienia. Oferowane przez nie zaspokojenie jest szybkie, ale jednocześnie na tyle płytkie, że pra-
gnienie odradza się jeszcze bardziej intensywne.

Po siłę pornografii sięga Uklański, tworząc kolejny ze swoich kontrowersyjnych obrazów — Bez tytułu 
(GingerAss) (2003). Zdjęcie wypiętych pośladków wpływowej kuratorki sztuki, a jednocześnie jego part-
nerki, Alison M. Gingeras opublikował w „Artforum” jako rodzaj anonsu. Fotografia opatrzona zostaje ko-
mentarzem Totally my ass8, w którym Gingeras stawia tezę, że banalny temat fotografii pornograficznej 
zostaje przez Uklańskiego przemieniony w „poważną próbę pochwycenia »piękna«.” Można się zasta-
nawiać, czy tę próbę stanowi sam sposób ujęcia tematu przez artystę, czy też raczej połączenie tematu 
z komentarzem budującym znaczenie. Końcowe zdanie brzmi: „To jest całkowicie moja dupa — dążąca do 
tego, by być piękną”. Jeśli w istocie Uklański przemienia dupę w ikonę piękna, to oznacza, że zostaje ona 
podporządkowana temu, co Lacan nazwał „efektem piękna”. Pisze: „to, co piękne wywołuje efekt, powie-
działbym, zawieszenia, obniżenia, rozbrojenia pożądania. Pojawienie się piękna onieśmiela i powstrzymu-
je pożądanie”9. Dążenie do piękna może się odbywać tylko w ten sposób — kiedy przestaje budzić pożą-
danie, może wywołać bezinteresowne upodobanie. 
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Tworzone przez Uklańskiego obrazy podtrzymują jednoczesne dążenia w przeciwstawnych kierunkach 
— od pornografii do piękna i od piękna do kiczu i odwrotnie. Balansowanie na granicy pornografii, kiczu 
i piękna jest strategią pozwalającą wykorzystać najpotężniejszą siłę współtworzącą moc obrazu — wzbu-
dzanie pożądania i rozbrajanie go, stałe ponawianie niespełnionej obietnicy zaspokojenia. Powstaje tu 
kwestia: czy sama ta ambiwalencja może ulec przemienieniu?

Chwała
Efekt piękna rozpoznany przez Lacana wpisuje się w znacznie bardziej złożoną funkcję piękna, która 
polega na stwarzaniu „ostatecznej bariery broniącej przystępu ku ostatecznej grozie”10. Dokonałaby 
się ona, gdyby pożądanie nie zostało onieśmielone i rozbrojone, a wtedy jego powiązanie z popędem 
śmierci rozbłysłoby w całym swym okrutnym blasku.

Uklański ten okrutny blask również przemienia w obraz. Niezwykłość przemienienia uderza w wize-
runku Bez tytułu (Prezes grupy Artemis, Pan François Pinault) (2003), będącym swoistym portretem 
kolekcjonera, przedstawionego jako trupia czaszka z piszczelami. Zamiast wizerunku znamienitej 
osobistości mamy tu znak śmierci lub śmiertelnego zagrożenia. Śmierci, przed którą, jak ostrzega-
ły przedstawienia z tradycji vanitas, nie może ochronić nic — nawet największe bogactwo. Ale znak 
ten zostaje przemieniony w malowniczy obraz, wielobarwny wizerunek, którego atrakcyjność wynika 
z ambiwalencji między pięknem a kiczem. Ukazuje on stawkę, o jaką walczy Uklański — chce wygrać 
ze śmiercią.

Ale w walce tej przeciwnikiem nie jest śmierć, bo Uklański doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że 
nie może z nią wygrać. I pokazuje to w pracy Bez tytułu (Czaszka) (2000). Jest to fotografia, gdzie ob-
raz czaszki stworzony został z siedmiu ciał. Stanowi ona jednocześnie autoportret — ciała ułożone są 
wokół pozującego w pełni narcystycznego samozadowolenia artysty. W tym pięknym obrazie śmierć 
zdaje się ulegać rozbrojeniu i zawieszeniu, stając się figurą błogostanu (ale to przecież jego obietnica 
jest ową ostateczną grozą, przed którą chroni nas piękno). Niewątpliwy narcyzm tego autoportretu 
staje się z kolei figurą samoświadomości — pokazuje, że nadmierne zapatrzenie w siebie jest śmier-
telnym zagrożeniem, gdyż w narcyzmie piękno siebie samego przestaje rozbrajać i stanowić barierę. 
Ukazując siebie w aurze piękna śmierci, Uklański daje wyraz przekonaniu, że wygrać ze śmiercią moż-
na jedynie, stając w szranki z innymi ludźmi, by zdobyć coś, co żyje dłużej niż najpiękniejszy człowiek.

Obraz stanowi apoteozę artysty — to hołd złożony samemu sobie jako obdarzonemu odwagą pod-
porządkowania przyjemności, nawet jeśli oznacza to wydanie się na śmierć. Kiedy na wystawę w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi przygotował mural graffiti: Słodki Warpechowski, bajeczny Konieczny, boski 
Bodzianowski, niebiański Uklański, to epitet, jakim obdarzył siebie, ukazuje w pełni narcystyczną apo-
teozę11. Bez narcyzmu jednak, jak argumentuje Jacques Derrida, relacja z innym byłaby niemożliwa12. 
Załóżmy, że w przypadku Uklańskiego siła narcyzmu określa również siłę relacji z innymi, realizującą się 
w pasji obrazów. Z pasji rodzi się przyjemność, którą poprzez obrazy dzieli się z innymi.

Dobro
W opublikowanej niedawno książce Early Works, wśród dziecięcych rysunków Uklańskiego umieszczony 
jest również przedruk artykułu Przesilenie Jacka Petruczenko z 1976 roku13. Autor przedstawia w nim 
dramatyczną historię rodziny U., w której matka Krystyna i syn Piotr są prześladowani przez ojca. Jego 
inwencja w nękaniu zdaje się być nieograniczona. Zostawia ich bez środków do życia i fakt ten obraca 
dodatkowo w środek zadawania cierpienia: „Zjada na oczach dziecka pomarańcze, czekoladę, szynkę 
i  inne wiktuały, na które nie stać matki. Wcześniej drażni dzieciaka ich widokiem, a gdy ten poprosi, 
wkłada je sobie do ust i mówi: — Widzisz, jaka matka niedobra, daję jej tyle pieniędzy, a ona tobie nie ku-
puje”14. Ojciec staje się tu figurą deprywacji — pozbawia dostępu do dóbr.

Jeśli, jak pisze Lacan, idea dobra człowieczego zazwyczaj odnoszona jest do przyjemności, a zatem 
zaspokojenia pożądania i jeśli „tworzymy rzeczywistość z przyjemności”15, to zasadniczą kwestią dobra 
staje się dostęp do dóbr, które z przyjemnością są powiązane. „Funkcja dobra” polega na kontroli nad 
dobrami, zaś „sprawowanie kontroli nad czyimiś dobrami oznacza posiadanie prawa do odebrania tych 
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dóbr innym”16. Jej sprawowanie nie oznacza nic innego jak kontrolowanie dostępu do przyjemności, 
a zatem do samej rzeczywistości. 

W tym kontekście piękno jawi się jako funkcja sprawowania kontroli — onieśmielanie i rozbrajanie 
pragnienia pozwala pozbawiać innych przyjemności (przez wciąganie ich w sublimację). Nie chodzi tu 
jednak o formułowanie mniej lub bardziej naiwnej teorii kompensacji, w której artysta jawiłby się jako 
ten, który, aby odreagować dziecięce frustracje, posługuje się pięknymi obrazami w celu odebrania przy-
jemności innym. Jego gra, dzięki nasyceniu piękna aspektami kiczu i pornografii, jest o wiele bardziej 
przebiegła. Uklański nie odmawia przyjemności, dzieli się nią, stając się panem rozkoszy. 

Objąwszy pozycję suwerena, artysta z całą premedytacją kontestuje prawo, które zabraniałoby mu 
dostępu do dóbr nienależących do niego. Dóbr, którymi mogą być fragmenty banalnej rzeczywistości lub 
pomysły innych. Bez tytułu (czaszka) wykorzystuje pracę Salvadora Dalego, The Joy of Photography — 
zatytułowany tak samo podręcznik Kodaka z 197917, obrazy z ostrużyn od kredek zostały podpatrzone 
u nieznajomego mężczyzny robiącego zabawkę dla dziecka18. Uklański komentuje to tak: „Ludzie zawsze 
na siebie wpływali, podkradali sobie pomysły. […] Mam w dupie porównywanie, które dzieło przypomina 
twórczość innego artysty. Interesuje mnie to, które jest lepsze”19. W polu sztuki pytanie o dobro staje się 
w ostateczności pytaniem o dobre lub złe dzieło sztuki. Uklański obdarowuje i zabiera, ale jeśli zabiera, 
to w celu stworzenia dzieła, które będzie dobre na tyle, aby jego piękno w całej swojej pornograficzno- 
-kiczowatej ambiwalencji stymulowało pragnienie i igrało z przyjemnością.

W swojej twórczości Uklański odwraca Lacanowską zasadę mówiącą, że „tworzymy rzeczywistość 
z przyjemności”. U Uklańskiego „przyjemność tworzymy z rzeczywistości”. Najmocniejszym tego wy-
razem jest cykl wielkoformatowych płócien z wybielanych prześcieradeł, zatytułowany Discharge — co 
oznacza odbarwienie, ale też ejakulację20. Tego rodzaju przemienienie obejmuje również — najmocniej — 
nie tylko polskie realia, ale samą polskość.

Polskość
Uklański całą swoją strategię przemieniania odnosi również do narodowych symboli, co powoduje, że 
mogą stać się obrazami o ambiwalentnym pięknie. Oddziela polskość (jako formę) od narodowej treści czy 
tożsamości. Obdarzając tę formę kiczowato-pornograficzną zmysłowością, czyni ją atrakcyjną i uwodzącą. 

To właśnie na wystawie Biało-czerwona w Gagosian Gallery w 2008 roku stał się cud (cud przemienie-
nia, oczywiście) i okazało się, jak stwierdziła jedna z kolekcjonerek, że „Polska jest seksi”21. Pojawiają się 
prace nawiązujące do historycznych i lokalnych realiów: Bez tytułu (biało-czerwona), w której informacja 
o wystawie prezentowana jest w postaci białych liter wyciętych ze styropianu i zawieszonych na tle czer-
wonej kurtyny, ceramiczny mural Bez tytułu (Zesłanie Ducha Świętego) lub stanowiące bezpośredni cytat 
z tych realiów Szopki krakowskie. Dużo większą moc zdają się mieć jednak obrazy, w których elementy 
narodowej tożsamości przemieniają się w abstrakcyjne kompozycje — Bez tytułu (Polonia), ogromny 
(365,8 x 594,4  cm) obiekt wykonany z barwionego na biało i czerwono szkła oraz białe płótna, po których 
niczym krew spływa czerwona farba [Bez tytułu (Powstanie Warszawskie ’44 —Żoliborz)]. Prace te stano-
wią aluzję do minimal artu i abstrakcyjnego ekspresjonizmu, a jednocześnie obdarzone są uwodzicielskim 
pięknem.

Uklański nie tylko dokonuje tu przemienienia w obraz wzbudzający pasję, ale polskość staje się przy-
jemnością, którą artysta chce dzielić się ze światem. Gavin Brown w tekście do katalogu Biało-czerwonej 
napisał, że artysta jest niekompletnym Polakiem22, ponieważ  stając  się nowojorczykiem musiał zrezy-
gnować z części swojej polskości, odmówić jej sobie. Wydaje się, że jest raczej odwrotnie: nie występuje tu 
żadna jej deprywacja, raczej nadmiar do rozdysponowania — Uklański-artysta staje się hojnym Polakiem. 
W jego twórczości polskość nie jest już rzeczą dostępną tylko „prawdziwym” Polakom, której odmawia się 
wszystkim innym. Przestaje być funkcją nacjonalistycznej identyfikacji i manipulacji. Staje się nadmia-
rem, którym możemy obdarowywać innych. Dobrem powszechnym, dostępnym każdemu, kto chce pod-
dać się jej pięknu z całą jego dwuznaczną stosunkiem do rozkoszy — każdemu, kto da się uwieść i podpo-
rządkować biało-czerwonej pasji. Dzięki Uklańskiemu, każdy przynajmniej na chwilę może przemienić się 
w Polaka, w akcie afirmacji polskich symboli narodowych.
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Choć tkwi w tym pewien haczyk — nie tylko zresztą w tej grupie prac, lecz we wszystkich obrazach 
wzbudzających pasję. Jest nim niebezpieczeństwo wywołania kultu. Hans Belting w książce Obraz i kult 
opisuje dyskusje, jakie toczyły się na początku XIX wieku w protestanckiej Saksonii po publicznym wysta-
wieniu Madonny Sykstyńskiej Rafaela: „«Grozi panu niebezpieczeństwo, że przejdzie pan na katolicyzm», 
zarzucali sobie nawzajem [ich uczestnicy — J.L.]. «Nie ma tu żadnego niebezpieczeństwa, jeśli Rafael 
jest jego kapłanem» — brzmiała zazwyczaj odpowiedź”23.

Czy grozi nam niebezpieczeństwo, że przejdziemy na katolicyzm? Gdy w jednej z rozmów Cattelan 
mówi o tytule wystawy Ziemia, wiatr i ogień, że kojarzy się on z new age, Uklański odpowiada: „Właściwie 
to z katolicyzmem”, wskazując na istotne odniesienie swojej twórczości24. Ale nie ma tu żadnego niebez-
pieczeństwa, jeśli kapłanem tego katolicyzmu (a może jednak totemizmu?) jest Uklański.
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Jarosław Lubiak Transfiguration

‘Uklański: Yes?!
Polański: No.’1

Passion
Piotr Uklański releases passion woven of fascination and aggression, ecstasy and suffering, gift-giving 
and destruction. He releases it with images so successfully that it sometimes turns against him. Be-
cause they fall victim to aggression, are subjected to martyrdom, as if they deserved to be punished and 
were guilty of something. Let us return for a moment to a well-known story in which an unstoppable 
passion of images plays a crucial role.

It happened on 17 November 2000 at Warsaw’s Zachęta. Actor Daniel Olbrychski stormed into Piotr 
Uklański’s exhibition, The Nazis, and attacked the featured images with a sabre, ruining four of the 164 
portraits of mainstream actors cast in Nazi roles, including one of himself and those of Jan Englert, 
Stanisław Mikulski and Jean-Paul Belmondo.

Although this was not the only protestation against the exhibition, it was the one that turned the 
most violent. The scandal caused by Olbrychski put The Nazis and their author at the centre of a media 
hype, as well as provoking recurring charges that causing a scandal had been Uklański’s objective all 
along.2 The artist has refuted those claims on so many occasions that there is no need for returning to 
the matter anymore.

What would be far more interesting would be to consider Olbrychski’s very gesture, a gesture usually 
interpreted as an expression of an inability to read the complex strategies of contemporary art. Not only 
does it not deserve to be summed up like this, it actually demands analysis, because in this gesture, 
which is a contemporary manifestation of iconoclasm, is reflected a passion that leads up to the act of 
destruction.3

It is not without significance that Olbrychski destroyed also his own image, cutting with a sabre 
across a representation of his own face. Commenting on the attack, the Guardian suggested that it 
had been prompted by a question, asked of the actor by a little girl, whether he really was a Nazi.4 The 
fury was caused by an identification that he deemed wrong. He thus rejected an identification with evil, 
even though he had played the Nazi in the movie using all his acting skills. It cannot be assumed, how-
ever, that he was unaware of the identity game between the person and personality of the actor and the 
character he plays — a game that is present whenever a role is played. So his passion must have been 
about something more than that.

Perhaps it was the innocent power of affirmation that images convey their message with — whether it 
is good or bad. The better the image, the greater the power is. It may then become capable of attracting 
and absorbing, seducing and beguiling. Many critics writing about The Nazis emphasized the sensual, or 
actually sexual, allure of the images of handsome men in Nazi uniforms. The power of this attractiveness 
involves breaching a ban on presenting Nazism in such a manner that it could be found pleasing.

Olbrychski’s assault can thus be construed as directed against the transfiguration of the actor’s im-
age into an instrument of transgression. The sabre charge was meant to destroy the violence symbol-
ized by the Nazis. Good intentions deserve to be considered seriously, and that can be done by compar-
ing the intentions with the effects.

The actor deliberately appropriated the strategy of scandal, employed until then with great success 
by modern artists. In fact, having invited a TV crew to film the proceedings, he conducted something of 
a for-camera performance. Destroying images, he created an image that would be all over the news and 
headlines very soon. He thus created an even more powerful image — which ultimately renders his effort 
ineffectual.

Acts of iconoclasm, research shows, in fact intensify iconolatry, giving rise to a cult of remnants and 
to endless efforts to preserve them or even to recreate that which has been destroyed.5 Olbrychski had 
failed to appreciate the power of the image — a power that, in a sense, makes the image indestructible, 
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and which also draws its energy from attempts to destroy it. Uklański not only appreciates this power, he 
has also made it the subject of his passion and the material of his art.

Subjugation
The power of images is Uklański’s passion and the material of his art, and transfiguration is his favourite 
technique. By courtesy of passion he can turn anything into a powerful image.

In this context, Olbrychski’s gesture does not have to be an expression of a lack of understanding 
of contemporary art but, quite the reverse, of an astute sense of its power, allowing us to see the sa-
bre-brandishing actor as a keen interpreter rather than a wacko. Other people, probably unfamiliar with 
contemporary art’s established modes of construing images, turn out to be similar interpretators.

The best example of that may be the case of Uklański’s portrait of Pope John Paul II. Enlarged to 
enormous proportions, the photographic portrait was displayed at what is probably Warsaw’s busiest 
intersection, the corner of Marszałkowska Street and Świętokrzyska Street, as an advert for a modern art 
museum that was to be built there. The portrait meant that the place became an important public spot 
in the collective mourning that followed Karol Wojtyła’s death. This was one of the most striking transfig-
urations that have ever happened to contemporary art, the work being effectively appropriated by a na-
tional-religious cult. An image became almost an icon.

This unique case reveals the potential of the transfiguration that an image can undergo. The portrait 
itself was originally created using a different kind of transfiguration: in 2004, during the 26th São Paulo 
Biennial, Uklański gathered 3,500 Brazilian soldiers for an aerial photograph. Their bodies formed the 
pope’s profile, his complexion assuming the colour of their bare chests.

The cult that was bestowed on the image must have resulted to some extent from the power of the 
subjugation of its followers. The artist intercepts this power. He achieves the subjugation usually by means 
of the power of beauty.

Beauty
Uklański can turn anything into a unique image. This may be pencil shavings, which arrange themselves 
into abstract compositions of special aesthetic appeal. Similarly impressive are his ceramic mosaics, 
such as Untitled (Warsaw Mosaic), created in 1999 in Warsaw on the wall of the Smyk children’s store. 
In both cases banal materials, waste actually, are transfigured into phenomena of ambiguous beauty. 
The ambivalence is carefully supported — by constantly playing with kitsch. Sometimes this game results 
in a marvellous image, as in the Joy of Photography series, begun in 19966, where each photograph looks 
as if taken from a ‘world’s most beautiful pictures’ book and at the same time from a stock of the most 
banal clichés which Uklański reproduces with genuine delight.

Uklański does not confine himself to creating beauty, as then he would find himself in a trap that was 
already recognized by Kant. According to the philosopher, a judgement of beauty involves necessity and 
universality, but the delight of beauty has to be unselfish. For ‘who is in a state of fear can no more play 
the part of a judge of the sublime of nature than one captivated by inclination and appetite can of the 
beautiful.’7 Uklański is interested precisely in arousing inclination or appetite. For this reason he is at-
tracted to the power of kitsch and pornography with their promise of satisfaction and fulfilment. The 
satisfaction they offer is quick and yet so shallow that desire is reborn even more intense.

Uklański reaches for the power of pornography in another of his controversial images, Untitled (Gin-
gerAss) (2003). The close-up colour photograph of the bare buttocks of an influential art curator, his 
partner Alison M. Gingeras, was published in Artforum as a two-page ad, accompanied by an essay, 
‘Totally My Ass’8, where Gingeras argues that Uklański has turned the banal theme of porn photogra-
phy into an ‘earnest attempt to capture “beauty”’. One can wonder whether this attempt is in the way 
he handles the subject, or rather in the combination of the subject with a meaning-building commen-
tary. The final sentence says, ‘This is totally my ass — striving to be beautiful.’ If Uklański indeed turns 
the ass into an icon of beauty, this means he subjugates it to what Lacan called the ‘beauty effect’. 
He writes, ‘the beautiful has the effect, I would say, of suspending, lowering, disarming desire. The 
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appearance of beauty intimidates and stops desire.’9 Only in this way can one strive towards the beauti-
ful — when it no longer arouses desire, it may kindle unselfish delight.

Uklański’s images support simultaneous strivings in opposite directions — from pornography to 
beauty and from beauty to kitsch and vice versa. Balancing at the junction of porn, kitsch and beauty is 
a strategy that allows Uklański to utilise the most powerful of the forces making up the image’s power 
— its ability to arouse and disarm desire, to constantly renew an unfulfilled promise of satisfaction. This 
raises the question of whether the ambivalence itself can be transfigured.

Glory
The beauty effect recognized by Lacan is part of a much larger function of beauty, which is to create ‘the 
ultimate barrier that forbids access to a fundamental horror’.10 The latter would happen were desire not 
intimidated and disarmed, and then its connection with the death urge would shine in all its cruel splen-
dour.

Uklański turns this cruel splendour also into an image. The extraordinariness of the transfiguration is 
striking in Untitled (Mister François Pinault, President of Artemis) (2003), which is a kind of a collector’s 
portrait, represented here as a skull with bones. Instead of an image of an eminent personage we have 
here a sign of death or deadly danger. Death, which, as Vanitas-style representations warned, nothing 
— not even the greatest fortune — can protect one from. But the sign has been turned into a pictur-
esque image, a multicolour picture whose appeal stems from ambivalence between beauty an kitsch. 
It shows the stakes involved — Uklański wants to defeat death.

But in this struggle the opponent is not death, for Uklański knows that one cannot win against it. And 
he demonstrates it in Untitled (Skull) (2000). Here, an image of the skull has been formed by a com-
position of seven bodies. It is also a self-portrait, the bodies arranged around the artist, who poses in 
narcissistic smugness. In this beautiful image death seems to be disarmed and suspended, becoming 
a figure of bliss (the promise of which is the ultimate horror that beauty protects us from). The por-
trait’s unashamed narcissism, in turn, becomes a figure of self-awareness, showing that being too pre-
occupied with oneself can be deadly dangerous, because in narcissism the beauty of oneself no longer 
disarms nor serves as a barrier. Presenting himself in an aura of the beauty of death, Uklański argues 
that one can only win against death by entering the lists with other people in order to win something 
that lives longer than the most beautiful human being.

Thus Untitled (Skull) is an apotheosis of the artist, a tribute paid to oneself as someone vested with 
the courage to subjugate pleasure, even if this means leaving oneself to death. When for an exhibition 
at the Muzeum Sztuki in Łódź Uklański prepared a mural graffito — Sweet Warpechowski, Fabulous 
Konieczny, Divine Bodzianowski, Heavenly Uklański — the epithet he reserved for himself fully reveals his 
narcissistic self-apotheosis.11 Without narcissism, Jacques Derrida argues, a relationship with the other 
would be impossible.12 Let us assume that in Uklański’s case the power of narcissism defines also the power 
of the relationship with others, which is realised in the passion of images. Out of passion is born pleasure, 
which he shares with others through images.

The Good
In the recently published book, Early Works, among Uklański’s childhood drawings, there is also a reprint 
of Jacek Petruczenko’s 1976 article, Turning Point.13 The author tells the dramatic story of the family 
U., where the mother, Krystyna, and son, Piotr, are harassed by the father. His ingenuity in harassment 
seems infinite. He leaves them without any means to live and then turns the fact into an additional tor-
ture: ‘He eats in front of them all kinds of foods that the mother cannot afford, such as oranges, choc-
olate, ham. Before doing so he teases the boy with them and when he asks, he puts them in his mouth, 
saying “See how bad your mother is? I give her so much money and she buys you nothing.”’14 The father 
becomes a figure of deprivation here, someone who refuses one access to goods.

If, as Lacan writes, the idea of human goodness is usually referred to pleasure, and thus to the fulfil-
ment of desire, and if ‘we make reality out of pleasure’15, then access to pleasure-related goods becomes 
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a vital issue of goodness. The ‘function of the good’ is to control goods, and to ‘exercise control over 
one’s goods is to have the right to deprive others of them’.16 Exercising it means nothing but controlling 
access to pleasure, and thus to reality itself.

In this context, beauty appears as a function of the exercise of control — intimidating and disarming 
desire, it makes it possible to deprive others of pleasure (by pulling them into sublimation). The point 
here, however, is not to formulate a more or less naïve theory of compensation, where the artist would 
appear to be abreacting his childhood frustrations by using beautiful images in order to deprive others of 
pleasure. Imbuing beauty with aspects of kitsch and pornography, his game is much more cunning than 
that. Rather than refusing pleasure, Uklański shares it, becoming a master of ecstasy.

Having assumed the position of a sovereign, the artist then deliberately contests the law that would for-
bid him access to goods not belonging to him. Goods that can include fragments of banal reality or other 
people’s ideas. Untitled (Skull) uses Salvador Dali’s concept, The Joy of Photography — a like-titled Kodak 
photography how-to book published in 197917, while the idea of the pencil-shaving paintings came from 
a stranger whom the artist saw making a children’s toy.18 Uklański comments on this so: ‘People have always 
influenced each other, stolen each other ideas. . . . I don’t give a damn about which work resembles the work 
of another artist. What I’m interested in is which one is better.’19 In the field of art the question of beauty be-
comes ultimately one of the good or bad work of art. Uklański gives and takes, but if he takes, it is to create 
a work that will be good enough for its beauty, in all its pornographic-kitschy ambivalence, to stimulate de-
sire and play with pleasure.

In his work Uklański reverses the Lacanian principle that we ‘make reality out of pleasure’. In Uk-
lański, we ‘make pleasure out of reality’. A strongest expression of this is a series of large-format dis-
charge-dyed fabrics, titled Discharge, which means colour removal, but also ejaculation.20 This kind of 
transfiguration encompasses also — most strongly — not only the Polish reality but Polishness itself.

Polishness
Uklański applies his strategy of transfiguration also to national symbols, which means that they may be-
come images of ambiguous beauty. He separates Polishness (as a form) from national content or identi-
ty. Filling the form with kitschy-pornographic sensuality, he makes it attractive and alluring.

It was at the exhibition Biało-czerwona [White-Red] at Gagosian Gallery in 2008 that a miracle took 
place (a miracle of transfiguration, of course) and it suddenly turned out, as one collector said, that ‘Po-
land can be sexy’.21 There are works here that hark back to historical and local realities, such as Untitled 
(white-red), where information about the exhibition is presented in the form of white letters cut out of 
styrofoam and suspended against a red curtain; the ceramic mural untitled (Descent of the Holy Spirit); 
or Szopki Krakowskie (Christmas crèche scenes), which are a direct quotation from those realities. What 
seems far more powerful, however, are images in which elements of national identity are transfigured 
into abstract compositions, such as Untitled (Polonia), a huge (365,8 x 594,4 cm) object made of white-
and red-coloured glass, or white canvases with blood-like trickles of red paint — Untitled (Warsaw Upris-
ing 1944 — Żoliborz). These works allude to minimal art and abstract expressionism while, at the same 
time, displaying a seductive beauty.

Uklański not only performs here a transfiguration into a passion-inspiring image, but also Polishness 
becomes here a pleasure the artist wants to share with the world. In his essay for Biało-czerwona, Gavin 
Brown wrote that Uklański is an incomplete Pole22, because he had to give up a part of his Polishness, 
deprive himself of it, to become a New Yorker. It rather seems that the opposite is the case here: there is 
no deprivation, but a surplus to be shared, and Uklański-the-artist becomes a generous Pole. In his work, 
Polishness is no longer something available only to ‘genuine’ Poles and refused anyone else. It ceases 
to be a function of nationalistic identification and manipulation, becoming instead a surplus that we 
can share with others. A common good, available to anyone willing to succumb to its beauty with all its 
ambiguous attitude towards ecstasy — anyone who allows themselves to be seduced and subjugated by 
the white-red passion. Thanks to Uklański, anyone can at least for a moment become a Pole, in an act of 
affirmation of Polish national symbols. 
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But there is a catch here, and not only in this particular group of works but in all his passion-inspiring 
images. It is the risk of inspiring a cult. In his book Likeness and Presence: A History of the Image before 
the Era of Art, Hans Belting describes the controversy that broke out in the early 19th-century in the pre-
dominantly Protestant Saxony following the public presentation of Raphael’s Sistine Madonna: ‘“They are 
in danger of becoming Catholics”, some said reproachfully. “There’s no danger if Raphael is the priest”, 
others retorted.’23

Are we at risk of converting to Catholicism? When in one of the conversations Cattelan says of the 
title of the exhibition Earth, Wind and Fire that it is ‘a bit New Age’, Uklański replies, ‘Catholic, actually’24, 
indicating an important reference of his practice. But there is really no danger here if the priest of this 
Catholicism (or rather totemism?) is Uklański himself.
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